深爱张宝同译

艾伦·亨特呆在画室里已有一个来小时了，急待着那扇门被拘谨的轻叩敲响。当门叩响时，他正站在宽大的窗前，雨丝如注的背景映衬着他的身影。门打开时，他依然未动。

他想：琼每次离家时总是不告诉他她要去哪里。这似乎让他一想到这就感到有些难堪，他没好再往下想，似乎她的良心正在折磨着她。现在，他能感觉到她的眼睛正在注视着他。那是一双冷漠的红褐色眼睛。她手中那轿车钥匙的叮噹声使他手指的指甲深深地掐在掌心上。

“我要去海伦家一会。”她说。

他点了点头，心里却想大声地喊出来：你想到哪就去哪，何必多此一举对我说。

“海伦要我为她的婴儿室配配色调。”琼解释着说。

她为什么要提醒他比尔和海伦就要生孩子了呢？

“要我为你在城里带点什么吗？”

“不，什么也不要，谢谢。”他半冷半热地说。

当他目送着琼的跑车飞驰而去时，铅灰色的云块飞奔似地掠过群山，狂风吹打着房屋，树枝嗖嗖地摔打着叶子。他揣摸着她对海伦的拜访会不会是有意地对他进行掩饰性的攻击......以发泄对他们没有亲生孩子的生活现实的怨气与不满。两年前，要是有人提到他们的夫妻关系会发展为充满失败与失望的冷战，他会觉得非常可笑。他记得在医生的诊断使他们的希望破灭时，琼是如何地使他确信能否生儿育女实际上是至关紧要的。她坚持说，只要他们间互相地拥有，那才是最重要的。这话情深意长，让人快慰。

但这毕竟还是有区别的，随着岁月的流失，这种区别已越来越明显了。他觉得自己正在压抑着一种刻骨铭心的伤感。他禁不住地责备起自己来。

他最痛苦的时刻是在当他真正地意识到有可能要失去琼，某种外在影响可能会把琼从他身边夺走。即使眼下，尽管她还认为他对此还不得而知，但他感到他们中已有了某种隔阂。她正从他的身边悄悄地离去，尽管他不想承认，但却对此而坐立不安。

他为一家杂志社插图，下笔流畅，技艺高超。他从铅管中挤出最后一点天蓝色料，然后用笔抹开，但这点色料还不够用来涂抹他想画的天空，而且交画的期限就要到了，可他却在想着琼要在城里给他带回些什么东西。

海伦·马奇接住艾伦打来的电话，但当听说他找的是琼时，不禁迷惑起来。

“她可能在去你家的某个路段上停下了，”艾伦解释着说，“你能告诉她让她在回家时帮我买上一大管天蓝色料好吗？”

“好的，”海伦说，“她是什么时候决定来我家的？”

艾伦抓紧话筒，说，“据我所知，琼是为你的婴儿室去选配颜色的。”

海伦大笑起来，说，“还早呢，艾伦。我们甚至还不知道会生个男孩还是女孩呢。”

“我明白了，”他喃喃地说，他的声音里肯定流露出了紧张，“也许是我弄错了。”

“那么你们俩为什么不在最近到我们这里玩玩？”海伦建议说，“我们已经有两个月没见到你了，让我想想，喔，琼至少有三个星期没来我这了。”

他竭力遏制着摔下话筒，冲出屋子的冲动，而是很有礼貌地结束了这次对话。难道他们问的情况真地到了这种地步了吗？不管他怎样地努力，都不能抹去心中的那种记忆。那些零碎细微的事都是他无意间记下的。上周中她就曾三次单独外出，每次都说是去海伦家帮忙，而且也都是在同一时间......如果今天下午这同一时间。这能不是去约会吗？这种猜疑开始使他局促不安起来，但有一个问题却是不可忽视的。这种事情已经发生有多久了？

当他步履蹒跚地上到顶楼画室时，琼与他疏远的原因已经非常明了。他即没有感到怨恨，也没有感到不满，只觉得心中有一片再也无法填补的空白。