济慈说，“雾气深浓、果实成熟。”而说起芹菜就无需这多言语，但则需要包含秋的祝福。就那我们还没有提及到它那宝贵的根部。他所提到的苹果、葡萄、坚果和西葫芦，这该是多么低级的选择！因为苹果和葡萄的上市时间并非只有一个月，所以它们随处可见，无处不在。西葫芦好象并没有非常严格的季节。至于坚果，也并非如同我们国歌中所言，“五月我们开始收获坚果”。雾气深浓，芹菜成熟，却是顺其自然。一小块黄油，加一些奶酪拌芹菜，再来一块面包，你觉得如何？

芹菜那脆嫩的杆子一层包着一层，白得就象是刚出生的婴儿一般，滋味却是那样地清甜爽口。这就象是那种程序严格的一餐饭中最后的一道菜，所以，我们可以直接经营芹菜的杆子。要一个芹菜的杆子比要一根雪茄更容易。你在伦敦的旅店或酒馆里吃芹菜杆子要比在家里更方便。是的，你可以独自一人吃，因为它的确是那种适宜于一个人自己吃的食品。但是在公司里，你就不能不考虑别人的意愿。芹菜不是可以与他人分享的食物。你可以在独自一人的乡村旅店里要一份芹菜，如果你要是聪明你就该注意不要让其他旅行者进到房间，并从别人的教训中得到警示。一天中午，我正在旅店餐馆独自进餐，吃着奶酪拌芹菜。

另一位旅客也进来吃午饭。因为我正在吃奶酪拌芹菜，所以就没跟他说话。他从餐桌的另一端过来取奶酪。这道没啥，因为那奶酪是公用的。可是，他又过来拿芹菜，而这芹菜却是我要的。真是愚蠢。你想一个人怎么能这样？最后，我只得放弃了那盘最清甜最鲜嫩的芹菜杆，失去了那餐快乐而诱人的美味。看着那盘芹菜被陌生人抢走了，我真是火冒三丈。虽然那人后来意识到了，并向我道了歉。但在这种情况下道歉又有什么意义？这件倒霉事并非没有价值。它至少让我懂得了如何防范。

我能以平静之心面对冬季，但我已经忘记了什么是我真正喜欢的。我一直担心冬季的寒湿非常可怕，沉闷的时光只适合职业足球。而现在，我可以看到清新而明亮的天空。漫长而愉快的晚上，令人愉快的火光。冬天里还有许多好事要做。生活会过得很好。夏天的结束并不是世界末日。现在就是十月了，服务员，再多来些芹菜。