早晨六点钟，医院里寂静的可怕，偶尔传来咳嗽声，小声说话声，走路不便的病人脚步摩擦地面的声音，踏踏踏，显得压抑又可怖。

她以前特别讨厌医院，总觉得这里藏着最真实的人性，最惨烈的生死，最是让人无能无力。

母亲死前的几个月，她一直陪着，看着病床上母亲越来越消瘦的脸，越来越黯淡的眼神，总是会忍不住掉眼泪，偷偷的，扭过头用手背擦，不敢让妈妈看见，所有的颤抖都克制着，克制的浑身僵硬，咬着牙，硬逼着眼泪往回咽，实在忍不住的时候，就借口上厕所，一个人躲在病房外的走廊上，哭到痛快，然后擦干眼泪，缓过来了，再挂上微笑，回去。

那时候她经常听到有人哭，好像哭泣是很正常的事，有时半夜猛地被哭声惊醒，她缓过来，就会觉得悲伤，又一个人去了天堂，然后就会下意识地去摸母亲的手，感受到温暖的时候，才松一口气，然后好久好久都睡不着，那段时间经常失眠，吞了安眠片也不能睡的安稳。

她知道母亲很快也会死去了，所以每一天都像是跟上帝抢来的，她那时候特别多话，说到口干舌燥，也不停，总怕突然有一刻，母亲再也听不见了。

有时候死亡并不可怕，可怕的是等待死亡的过程，仿佛被人拿了小刀，一刀刀地割在身上，没有休止，绝望让人窒息。

可无论多不想，那天终于还是要到来的。

那天母亲的气色比往常都好，睁开眼的时候，看着外面冬日的暖阳，跟她说，“瑶，帮妈妈把窗帘打开！”

那时候是早晨，也是六七点钟的样子，那天阳光很好，唐瑶走过去开了窗子，冬季略显寒冷的风混着晨光一起扑进屋子里，唐瑶趴在窗台上看了会儿，看着楼下花园里散步的人，想着待会儿推妈妈下去晒晒太阳，过了一会儿，她扭过头问母亲，“妈，会冷吗？”

阳光下母亲的脸被笼了一层薄薄的光，她闭着眼，嘴唇没有半分血色，瘦到脱形的脸显得苍白，像是睡着了似的。

唐瑶的声音很轻很轻的，又重复了句，“妈，冷吗？”

没有人回应她，护士来扎针，进门就看见唐瑶趴在母亲的身上，静静地，像是孩子在撒娇，可是走过去就看见，她泪流满面，失声哭泣。

医生过来宣布死亡时间，唐瑶死死抓着母亲，就像是溺水的人抓住最后一根稻草。

她哭到断气，可还是不能阻止母亲被盖上白布。

她知道，她和母亲，从此就阴阳两隔，再无相见的可能了，那种悲痛，是撕心裂肺，肝肠寸断的那种痛。

所以她害怕早晨的医院，像是一场残忍的梦魇。

她一整宿都没睡，可是这会儿却清醒的很，站在走廊上，长久长久地伫立着。

护士还没上班，病人还没起床，一切显得安静。

理智告诉他，不该来看宋子言，不该给他徒增烦扰，可是她忍不住，就想着，看一眼，看一眼就好。

站在病房门口的时候，她还是没能进去，扒着门上那块儿小小的玻璃往里看。

他躺在病床上，高大挺拔的人，此时虚弱的地躺在那里，像只生病的大猫，脸色显得很差，没有血色。

唐瑶只觉得心口被人攥住了一样，他以前身体多好啊，热爱运动，又不乱吃东西，一年四季都没见过生什么病。

倒是唐瑶，药罐子，平均一个月一次小病，一年一次大病，进医院是常事。

“子言啊，你多带瑶瑶出去运动运动啊，多运动身体好！”唐瑶妈妈每次看见宋子言的时候都会说。

他妈妈也会说，“子言，以后早上跑步带带瑶瑶，你俩一起。”

她多懒啊，跑步又累又出汗，总是老大不乐意地跟着他，他有时候跑一会儿，回头看见她远远地在后面蜗牛爬，就无奈地过来揪她的领子，有时候看她实在累，他也会偶尔大发慈悲一次，背她回去，她趴在他的背上，玩他硬硬的发茬，阳光从背后撒过来，把影子拖的老长老长，那时候她以为，就可以这样，一辈子走下去了。

不情不愿，可还是跟着他，从十岁跑到十六岁，上了高中，进了封闭中学，然后就不能和他一起跑了，但那时候，唐瑶的身体已经很好了，个子也高了，已经不怎么生病了，大概都是他的功劳吧。

那时候喜欢看他打球，他有两件球服，黄色八号，红色六号，每次远远地，站在教学楼的窗子往操场上看，都能一眼认出他的身影。

他个子很高，浑身那股少年特有的气质，唐瑶只要望一眼，隔着再远的距离也能一眼认出来。

她现在还能回想起那时候的画面，他在篮球场上挥汗如雨，赢了的时候，会和队员一起抱着欢呼，阳光给他渡了一层金色，他会撩起自己的上衣擦额头上的汗，浑身散发的荷尔蒙，总是让边儿围观的女生尖叫。

受台言小说和电视剧的影响，女生们会成群结伴地看男生打篮球，递水递毛巾。

宋子言无疑是最受欢迎的，下场的时候，女生们起哄着往他身边儿凑，问他累吗，热吗，还有女生拿着花里胡哨的折扇给他扇风。

可是他照常不会接受，礼貌地拒绝，自己带毛巾，自己带水，这是他打球一贯的准则，有时候还会跟唐瑶吐槽，“你们女生是不是都这么无聊啊？还是有钱没地儿花？”

唐瑶撇撇嘴，对他那句“你们女生”极其不满，跟他抬杠，“我们女生怎么了？浪漫情怀你懂吗？”

他认真地思考了会儿，摇头说，“不懂！”

看着他那副不解风情的样子，唐瑶却笑得欢畅。

有时候唐瑶会去篮球场看她打球，然后学着那些女生们，给她递水递毛巾，叉着腰问他，“我给的，你要不要？”

他看着她，然后缓缓的笑，阳光从头顶照射下来，映着他额头晶莹的汗珠，他接过去，“那能不要吗？”

那时候，虚荣心真是膨胀的快要溢出来了。

他拒绝全世界，唯独给她青眼，这殊荣，让她知道，自己在他心里和别人是不同的。

宋子言躺在病床上，翻了下身，吓得唐瑶往后缩了下，心口砰砰砰地跳着，再也不敢把目光投过去。

她在走廊里坐下，消毒水的味道充斥鼻腔，她深吸了口气，觉得整个肺腔都是难受的，宋子言，你是个医生啊，怎么这么不懂得爱惜自己的身体。

宋子言睡着，并不安稳，被梦惊醒，翻了个身，看着惨白的天花板，好久都缓不过来。

他从来没想过自己有一天会从一个医生变成一个病人，他身体一向好，小病都很少，更别说住院，长这么大，连吊瓶都没吊过。

每次进医院，大概都是为了某个让人不省心的丫头。

他刚刚做梦了，梦里也是医院，躺在床上的却是唐瑶，身上插满了管子，心电检测仪慢慢变平发出长长的滴声的时候，他心口钝疼了一下，然后猛地就惊醒了，他知道只是个梦，可还是不能平静。

于是就那么盯着天花板，盯得眼睛酸涩，也不敢眨一下眼，害怕一闭上眼，又是那样的噩梦。

哪怕是在梦里，他也希望她笑得明媚一些。

她以前挺爱笑的，每天都在他耳边，嘻嘻嘻，哈哈哈，有时候会搅的他头疼，呵斥她，让她安静会儿，她倒是听话，转头去找别人，照旧嘻嘻哈哈地笑闹，然后他又觉得不乐意，揪她回来，任她搅得他耳朵疼，脑仁疼，心甘情愿。

后来慢慢就适应了，失去她之后，反而觉得不习惯，很多时候一个人待着，恍惚就听见她在他耳边笑，“宋子言宋子言宋子言……”