河面上波涛汹涌，高博朗跳上即将沉没的竹筏，将竹筏上的卡车及时发动上岸。车轮后面水花飞溅；

中日战机双双坠毁，灼热的残骸从天而降，高博朗用身体挡住露在外面的文物木箱。；

仁济医院病房里，他卧床休息，身边坐着一个微微驼背的神父。

……

回到成都后，佟彤凭记忆，把几个惊心动魄的片段定格成速写。她虽然久不动笔，但功底还在，不多时就画成了。

而且还有希孟在旁边看着，也就指点了那么十七八回吧……

绘出的成品，虽然笔触匆匆，但却栩栩如生，宛如巨制大片的分镜，人物的一举一动，一颦一笑，都可谓完整复原。

最后一张纸的右上角，潦草写了几行字，是高博朗对佟彤说的那段“遗言”。她当时虽然记了笔记，但是没能带走，只好凭着记忆，用自己的话复述了一遍差不多的。

高茗从手机里调出太爷爷那张紫禁城前面的照片。照片里的小伙子和速写纸上的jūn_rén五官一致，音容笑貌不差分毫。

高茗沉默了，眼中满是难以置信。要知道，这照片她只是给佟彤看过一次，最多几秒钟的工夫。

而现在，她笔下所绘出的那个人，比照片上更加生动，更加有血有肉，仿佛她曾经近距离守在他身边，观察了许久。

高茗总算明白了佟彤刚才为什么说“你别多问”。

这绝对不是一般人能做到的。难道她能通灵？

佟彤又拿出一张彩色照片，简单地说：“太爷爷大概被就地葬在这个医院附近，但此后几年内成都屡遭轰炸，就算有墓，估计早就一块砖也不剩了……”

她回到北京之前，特意在成都城内探访了一番。当年的“教会仁济医院“已经转世托生，成了“成都市第二人民医院”。但是当年的楼宇、景色俱已不在，用作太平间的防空洞也早已填平，成了停车场。

医院院史的展览墙上有着照片和说明，这里曾被日军多次轰炸，解放前就已被夷为平地。现在的所有楼舍都是后来重新建造的。

除了门诊部楼门口前立着一群中外各国医生护士救死扶伤的纪念雕塑，基本看不出任何历史痕迹。

佟彤给高茗看了照片，又说：“当时的档案大约也都被炸毁，所以你一直没寻访到……”

高茗眼圈红了，不相信地追问一句：“真的找不到了吗？”

谁能接受自家过世的长辈“死不见尸”呢？

但，在那个年代里，马革裹尸、不知埋骨何处的英烈，又岂止高博朗一个人呢？

佟彤宽慰她：“我上网查了下，抗战期间，这种下落不明的烈士很多很多，无名烈士墓里有专门的追思区，网上也有祭奠入口。你去那儿祭奠的话，想必太爷爷会知道的。”

战争时期牺牲的不知名人士太多了，佟彤上网查询的时候发现，很多人的资料都还是“志愿者整理中”。她义无反顾地捐了一千块钱给志愿者团队。

然后她还查了故宫档案，还真发现了自己“当年”遇到的那几位学者。他们幸运地都等到了胜利的那一天，回到故宫博物院继续工作研究。其中那个年轻的齐先生甚至活到了佟彤出生以后。

但对于乱入的她和希孟两个“志愿者”，就没找到任何记载，大约是被当做无数“失踪人员”中的一部分，遗憾地忽略掉了。

谢天谢地。

高茗将那一堆五花八门的资料小心收起来，捧着几张速写看得入迷。

半晌，她忽然站起来，摸出手机开始拨电话。

“小佟，你现在有时间吗？”她激动地问，“我要去我太奶奶家。”

*

“三位请进请进。喝点什么？”

装潢精美的郊区小别墅里，护工推出来一个穿着睡衣的银发老奶奶。

她窝在轮椅中，后背紧贴着身后的毛巾，沟壑纵横的双手紧紧握着轮椅扶手，紧张地看着门口的来客，好像认生的小孩。

她的脸已经缩得很小了，仿佛骨肉都已被时光榨干。但依旧能看出周正的轮廓骨骼，让人意识到她年轻时必定是个养尊处优的美人。

别墅内部装修简洁，有着一切老年人需要的无障碍设施。墙上挂满了黑白照片，从一个抱着婴儿的明媚少妇，到一群穿着工装的先进生产者合影，到热热闹闹的三代同堂全家福，到彩色的“长城游览纪念”……根据照片上主人公的容貌变化，看至少跨越了五十余年。

一些显眼的拐角、走廊里，也整齐放置了许多老式家居用品，什么搪瓷杯、热水瓶、单位奖励的笔记本……如同一屋子凝固的时光。

但就算如此，也唤不回老人那逐渐萎缩的记忆。

高茗收起电子烟，笑道：“太奶奶早不认得我了。”

她若无其事地上前去跟太奶奶打招呼，介绍：“这两位是我朋友。我们找到一些太爷爷离开北平之后事迹……”

太奶奶一脸茫然：“谁？”

“太爷爷。”

“谁？”

“高博朗。”

太奶奶转头对护工：“我要喝牛奶。”

高茗：“……”

无奈地对佟彤摇摇头。老人家记忆已经快退回婴儿期了。

她只好拿出佟彤那几张速写，往老人家面前的小桌板上一放。

太奶奶浑浊的双眼在纸上茫然无焦地扫了两下，定住了。

她嘴唇蠕动，干枯的声音从口中迸发。

“……亲爱的？chéri？”

高茗泪如雨下。

太奶奶像看到新玩具的小孩似的，双手撑住轮椅扶手，用力一扑，把那几张速写都扑在了怀中，捧到脸上。

“亲爱的，亲爱的……”她笑容如花，“你何时回来？你何时回来？我等了你好久……”

那声音温柔如月光，带着点娇气的尾音，好像一个年轻单纯的大小姐。

护工在她身后抹眼泪，看着高茗，小心询问：“高小姐，这几幅画，是哪来的？”

太奶奶听到“高小姐”几个字，懵懵懂懂抬起头，把高茗打量了好一阵，奇怪地说：“不对，不对，我生的是个儿子……我给他取名……取名……哎呀呀，我等待太久，竟然忘了，等你回来再取个新名字好了，哎……”

高茗坐到地上，笑着给老奶奶数家谱，“您可想起来了，您不仅有儿子，还有一堆孙子孙女、重孙子重孙女呐。”

太奶奶恍惚好一阵，无数铿锵岁月在她眼中掠过，目光中流光溢彩，丝毫不像百岁老人。

过了许久，她容光焕发，将护工递过来的牛奶一饮而尽，身子几乎挣出轮椅，问高茗：“我亲爱的在哪？他的伤好了吗？……他定然已经想我了。快……快带我去见他。”

高茗跟佟彤对看一眼。佟彤赶紧跟身边雪晴使眼色。

“他呀，很不巧，”雪晴今天打扮得特别规矩，简单一身黑白灰，像个准备面试的小公务员，“伤好之后被派去台湾，一直未能回来。现在他年纪已大了，更是不方便走动。他向您问好，让您表挂念。”

这是高茗和佟彤在路上商量出来的“共识”。料想老奶奶应该不会存疑。

为了取信于人，特地把女装大佬也请来了，假装对岸的“工作人员”。

果然，太奶奶虽然逐渐忆起往事，但对时光流逝的速度还是毫无概念。雪晴长得模样又讨人喜欢，他说啥太奶奶都没怀疑。

太奶奶不满地问：“他年纪大了？有多大？难道已过去好久了吗？他退休了没？怎么现在才告诉我？”

“实在抱意思。”雪晴特别入戏，“我们一直有寻访，但台北这边手续比较慢啦，材料积压太多……”

太奶奶臭了脸，耍起大小姐脾气，颐指气使地批评：“你们的效率也太慢了！你们知道我等了多久吗！也不知道先寄封信来……”

“工作人员”连连抱歉，态度诚恳得让人挑不出刺。

老奶奶发完火，幽幽叹口气。

“见不到也好，我现在老了，也不好看了——对了！”太奶奶目光忽然凌厉起来，“他可是不太会照顾自己的。他在那边有没有另娶？”

高茗卡壳。这个问题她没准备过……

雪晴迅速接话：“没有没有，他哪敢呢。您在这边照顾子女孙辈，他感激还来不及，哪敢另结新欢呢？再说啦，他还等着哪天身体好起来，飞过来和您团聚呢。他敢再结婚，那不是等着挨您的耳光吗，嘻嘻。”

太奶奶舒畅地笑起来，满是皱纹的脸上竟然生出两片红晕，笑着数落那个早已留在1938年的男人：“你瞧你，你瞧你，好胆小哟……啧啧啧，好胆小哟……”

她抬眼，望着墙上那一连串的老照片，喉咙里发出“嗬嗬”的笑声，好像生锈已久的齿轮开始活动，拉出一幅幅褪色的影片。

“啊，亲爱的，那张照片里是我！——那个也是……不对不对……”

老奶奶依然耳聪目明，目光在照片墙上转了一遭，忽然眼圈又红了。

她看着高茗，像个丢了玩具的孩子。

“怎么没有我们的结婚照呀！怎么没有我们的结婚照呀！……哎呀，快帮我找找……是不是逃难的时候丢了……他要是发现我把那张照片丢了，会责怪我的……”

高茗不知所措。太奶奶的记忆回来之后，麻烦事也多了起来，一个个问题来得让人防不胜防。她从来没听说过有这么一张“结婚照”，肯定是早就丢失了……

正不知怎么安慰，佟彤戳戳她胳膊，使个眼色，递过来一张纸。

太奶奶感怀的时候，佟彤手上一直没闲着，快速临摹了那张“少妇抱着婴儿”的老照片。然后在mǔ_zǐ俩身后，添了个站立的、微笑的男人，成了“三口之家”全家福。

“匆忙画的，细节不太好，”她不好意思地说，“改天有时间了，再给你出一幅精修版。”

太奶奶看到那张画，眼睛一下亮了。她把脸贴在图画上那个英俊帅气的军官脸上，吻了又吻，直到连连打呵欠，头一歪，在轮椅上打起了呼噜，做梦都嘴角上翘。

高茗抹着眼泪，轻轻关上门。