“你成了兽医，我倒一点儿都不惊讶，”安德鲁接上瓦莱丽的话头，“你一直都很喜欢小动物，我还记得有一天晚上你打电话到我父母家叫我马上去找你；我那时以为你突然想我了，但事实上根本不是。你在放学的路上捡到一条被压断了爪子的臭烘烘的老狗，你是叫我去把它抱回去的。我们在兽医诊所里待了整整一夜。”

“你还记得这件事，安德鲁·斯迪曼？”

“我记得我们之间发生的所有事情，瓦莱丽·兰塞。好了，现在轮到你来告诉我，从我在波基普西电影院门口空等了你一回的那个下午到今晚你又重新出现，这中间到底还发生了些什么？”

“那天早晨我收到了印第安纳波利斯大学的录取通知书，我一天都不想再等了，于是马上打包了行李。多亏之前存了暑假打工和照管小孩的收入，我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间，他们连陪我去车站都不愿意，你想想吧！好了，既然你只能给你的老朋友留下九行的空间，大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候，我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事，就这样成了那里的兽医助理，我是两年之后转正的。”

安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。

“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知，甚至远比你想象的还要多，但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”

“但很显然，世上就是有这样一种职业。”

“你知道吗，我一直在怨你。”

“为什么？”

“为你当初的不辞而别。”

“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”

“好吧，我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了，我才反应过来。”

“那你还怨我吗？”瓦莱丽打趣道。

“我也许应该怨你，但我想埋怨也是有时效性的。”

“对了，你现在真的是一名记者？”

“你怎么知道的？”

“我刚刚问你现在做什么，你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’，那时候你一直想做一名记者。”

“你还记得这些，瓦莱丽·兰塞？”

“我记得所有事，安德鲁·斯迪曼。”

“好吧，你现在是单身吗？”

“天不早了，”瓦莱丽叹了口气，“我得回家了。还有，如果今天我告诉你太多事情，你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”

安德鲁狡黠地笑了笑。

“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐？”

“如果你赢了这次赌约的话，我是一个守信的人。”

两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂，带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。

他拦下一辆上行的出租车，为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。

“能够再见到你，可真是一个甜蜜的惊喜，瓦莱丽·兰塞。”

“我也是，本。”

“我的九行散文，应该寄到哪里给你呢？”

瓦莱丽在手提包中摸索了一阵，翻出她的眉笔，让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。

“九行，你可以发短信给我。晚安，本。”

安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中，安德鲁继续走着，他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码，但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。