“克里斯蒂娜不是个好母亲吧，尤其在她失去丹尼尔之后……”

她没否认。以那样惨烈的方式失去幼子后，母亲再没能从那个打击中走出来。在八国的日子里，埃莉诺没见母亲露出过欢颜。克里斯蒂娜的脾气甚至一日比一日变得乖戾，连好脾气的查理有时候都不得不退避防止情绪失控。

也许十二岁那年，埃莉诺她失去的不止有无忧无虑的童年、故乡和弟弟，那个神采飞扬的母亲也早在那时永远地逝去了。

“关于你亲爱的弟弟丹尼尔……”

埃莉诺漠然以对。

安东尼斯就叹了口气：“你真的不想知道？”

“我已经知道了。”埃莉诺没放过对方转瞬即逝的错愕，心头一阵自虐似的爽快，她索性吐露实情，“塞坎达斯向我坦白了，丹尼尔是旧皇的亲生子。”

这次换安东尼斯良久沉默。他紧紧盯着她，无法理解她的沉着。

“那么你是否知道，我原本并不打算对克里斯蒂娜出手。但她无法割舍那个本不该降世的孩子，准备除掉父皇后再杀了我，自行登基。”

“原因和内情都无关紧要，”埃莉诺将裙摆上的花瓣一片片拿下，在掌心拼凑出一朵花，而后五指一翻任由花瓣落地，“结果是你毁了母亲，也毁了我的人生。”

“唯结果论太不讲理了。”安东尼斯叹息，倏地双手捧住她的脸颊，“如果只论结果，害死丹尼尔、令克里斯蒂娜发疯的不止有我、有父皇，从犯还有你。”

埃莉诺厉声笑：“你又要拿出什么耸人听闻的内|幕来吓我？”

他口气悯柔却也无情：“我觉得这太过残忍，那时便没有告诉你。埃莉，你好好想想，你如此执着于为克里斯蒂娜报仇，究竟是出于愤恚……还是罪恶感？”

有什么阴沉的东西在心湖水波下蛰伏已久，被安东尼斯的话语勾得蠢蠢欲动。那些亡魂的声音再次骚动起来。

埃莉诺本能地抗拒：“我不知道你在说什么。”

“那么就让我来告诉你，”他几乎与她额角相抵，逼视她的眼神如蛇，“你十岁那年，第一次到查理的故乡做客，回来后十分兴奋，急着和我分享八国的新奇事。”

十岁的生日……早已断了联络的夏特雷族人，那是个大家族，与她和父亲一样红发……她究竟为什么那么多年都没有与其中任何一人搭上关系？即便夏特雷家日渐败落，依旧称得上八国西北部的望族。

一个念头令埃莉诺浑身发冷：即便在最落魄的时候，她也在无意中回避夏特雷一族？这又是为什么？她知道答案，但她不愿意想起来。

安东尼斯被埃莉诺的反应取悦，低声笑：“想起来了？如果还没有，让我再给你一些提示。”

“不。”

“你告诉我，从没有在别的地方见过那么多红头发的人，有人的头发比你和查理的还要红。我问，难道夏特雷家的所有人都是红发？你回忆了一会儿说，你搞不清那些亲戚该怎么称呼，但查理一个妹妹的孩子们就有不是红发的。”

“够了。”

他置若罔闻，残忍地以语句抽丝剥茧：“我又问，所有冠有夏特雷姓氏的男人都红发？你说应该没错。”

埃莉诺面色惨白。

安东尼斯怜爱地抚摸着她的脸颊：“那时候你忙着告诉我他们不吃早餐，他们的穿着有多好笑，根本没注意这一段小小的对话。但在圣殿门前，当克里斯蒂娜被按在地上，丹尼尔在柴堆上，父皇经过你身侧走到门边时，你应该注意到了。”

他苍白消瘦的手指穿过乌黑的头发。

“他们三人和我一样，全都是科穆宁的黑发。多么和谐的一家人。”

“不，我不知道这点……”

“你也许不明白为什么，但你意识到丹尼尔的发色有问题，他为什么和你不一样？他为什么不和查理一样，长了满头红卷发？他明明姓夏特雷－－”

埃莉诺还在否认，甚至孩子气地捂住了耳朵：“我根本不记得告诉过你这件事！”

“是，你不想记起来。因为那样，你就成了害死丹尼尔、令克里斯蒂娜绝望、进而使得全家被放逐的罪人！”

安东尼斯将她的双手抓住，冷酷地从耳上扒开，将她拉得很近。

半是拥抱，半是禁锢。

埃莉诺发不出声音，没有力气推开他。

“两年后我不得不向父皇坦白我对丹尼尔的身份心知肚明。他居然不生气。我又告诉他，如果让丹尼尔成为皇储，作为亲生母亲的克里斯蒂娜野心太强，会耐不住先向他动手，从而成为摄政皇太后。”安东尼斯声音低哑起来，“父亲那时候已经病得厉害，觉得无时不刻有人在害他、有人在背后嘲笑他。我当然花了很大一番功夫，才终于让他确信相较之下，我更安全。”

“埃莉，用你最爱的结果论裁定，内情和初衷不重要，是你让我猜到了丹尼尔的身份，给了我最有力的武器。”他再次粲然而笑，深蓝近黑的眼睛盯住她，“真要论罪，你也不无辜。”

那些在脑海深处尖叫的声音兀地住嘴。

埃莉诺觉得很冷。