老会长瞅了外宾一眼：“我们才不会说这样的酸话。”他很少承认自己是文化人，因为他们这一代人经历过最动荡不安的一切，下过地、进过城、逃过荒、扛过枪，哪一行都干过，什么事都经历过一点，这一切造就了如今的他，同时也随着岁月流转融入到他的血骨深处，他不愿抛弃其中的任何一部分。过去容易让人忘怀，所以总该有人将它们铭记。

外宾知道老会长固执，也不多说什么。他站了起来，挺了挺背脊，走到会客厅挂着的书画前站定，说道：“这是你画的吧？连我这种外行都觉得这上面的山峰和河流气势非凡，配上你的字真是一绝，怪不得你那些后辈们都舍不得放你走。”

老会长摇头：“我还是更希望有后辈能越过我走到更高的地方。我现在所在的位置还远远不是顶峰，”他的目光悠远而哀伤，“曾经我也以为自己已经站到了顶峰，后来才发现自己所窥见的不过是小小的一角。”

外宾来了兴趣：“难道华国还有人比你更厉害？为什么我好像没有听说？”

老会长说：“他已经很久没有画画，更没有留下什么书画作品。”他也站了起来，“文化馆的展厅这边倒是收藏了他后期的一些作品，不过不是书画，而是风筝。”

“风筝？”外宾惊讶，“为什么是风筝？”华国是风筝的起源地，在很多文化作品里是象征着矛盾的自由与束缚。难道这个人曾经遭遇了什么，才会把心血倾注在那小小的风筝上？

“因为他喜欢小孩子吧。”老会长苦笑着说。那家伙的脾气就是这样，说不再画就不再画，说不再写就不再写，多少人重金相求都不为所动。倒是回到乡间后谁都不认识他，见村里的小孩都没大人带着，只能每天上山下河到处乱蹿，他却再次拿起了画笔，给小孩子们画了不少风筝。小孩子们知道那家伙脾气好，整天笑呵呵的，每次见那家伙回去都围着那家伙说话，那家伙越活越年轻，越来越像个老小孩。

可惜岁月不饶人，一眨眼那家伙带着没解开的遗憾与心结溘然长逝。

老会长拿起一边的拐杖：“我带你过去看看，你看了就知道了，即使是再普通不过的风筝，经他的手一画也变得完全不同。”

外宾欣然跟着老会长前往展厅。不一会儿他们就到了，老会长推开展厅门走进去，心情一瞬间就又酸又涩，也顾不得向外宾介绍什么，自顾自地走上前，隔着防护玻璃抚触着展位上已有些破旧的风筝。

其实从一开始，那人都没想着当个画家或书法家，他的字铿锵有力，透着股蓬勃的生意；他的画不是艺术品，是可以融入到生活中每一样东西里、给每一样东西赋予生命的宝贝。就像叶文清刻的砚台，有了他的画就活了。

也正因如此，老会长才会觉得自己远远没有走到顶峰。

艺术不应该是脱离生活的。

老会长带着外宾转了一圈，拄着杖走出展厅，脸上有着少见的沉郁。这时全国青少年书法比赛的负责人走了过来，脸上满是急切：“会长！”

老会长定了定神，抬眼看向负责人：“怎么了？多大的人了，还毛毛躁躁的。”

负责人不好意思地笑笑，说的话却颇有死猪不怕开水烫的味道：“我就是这德行，改不了了。”他往前迈了一步，向外宾问了好，才说，“会长，我刚才仔细看了看今天那些孩子们的参赛作品，发现其中一个作品很有您最推崇的薛老先生的味道。您要不要去看看？”

老会长绷起脸，想拒绝，却又想到负责人是自己的学生，眼力不会太差，负责人说的像肯定不是虚有其形。正犹豫着，旁边的外宾已经替他做决定：“参赛作品？是你们华国的孩子们写的吗？那我算是来得巧了，可以一起去看看。”

外宾都这么说了，老会长只能让负责人带路。负责人领着老会长两人到摆放参赛作品的地方，都是当天写的书法作品，空气中弥漫着一种淡淡的墨水味道。没等负责人把他们领过去，老会长的目光已经落在那一幅幅参赛作品上。

参赛者年纪都不大，练字时间不长，让人眼前一亮的作品不多。老会长扫了半圈，也就觉得其中一幅很不错，一看落款，原来是某个老友的爱徒，正正经经练了好些年的。老会长再往剩下的一半看去，目光蓦然被其中一幅字给吸引住了。看到后半句，他不由得跟着念了出来：“时人不识凌云木，直待凌云始道高！”

明明这只是字，不是画，那一个个字眼却像是化为了一棵棵卯足劲钻出蓬蒿从中的小松——

强烈的熟悉感让老会长心脏剧跳。就是这样！就是这样！明明是字，却像是活了一样，仿佛能让人看见字的背后藏着的东西。若是单纯从水平去评价，这远远比不过刚才他那位老友的爱徒，力道不够，技巧不圆熟，可是这么一眼看去，就是打心里觉得好——瑕不掩瑜！

“我觉得这孩子该是第一。”负责人由衷说道。反正这幅字他越看越喜欢。

“老张徒弟那幅也不错。”老会长客观评价。刚才那幅作品不管是技巧还是意境都已经小有所成，在同龄人之中说是鹤立鸡群也不为过。

“是不错，就是跟张老先生一个模子印出来似的。”负责人嘴巴努了努，显然不太喜欢，“没点自己的东西。”

“你啊，别拿那么高的标准来要求小孩。就算是成年人，作品里又有几个能有自己的东西？”老会长语重心长。

负责人顿时来劲了：“您知道写这首《小松》的孩子几岁吗？”

老会长微讶：“就算是初一，也该是十二三岁了吧，难道还能更小？”

“更小！”负责人的声音简直掷地有声，“九岁，三年级！”他向老会长说起比赛时发生的事，“初赛时就挺有争议，不过那时这孩子的作品还缺了点什么，只堪堪踩中入围线。老实说，我刚看到这孩子时也挺怀疑他是不是被人塞进来拿奖镀金的。没想到我就是多看了这孩子几眼，这孩子就绷着小脸认认真真地写了起来，走过去一看，写的就是这首《小松》。嘿，这是在刺我呢！”

“刺你你还挺高兴的？”老会长斜睨负责人一眼。

“您又不是不知道我这人什么脾气，反正我觉得这孩子特别对我胃口！”负责人说，“不管您同不同意，反正我的一票是给这孩子了！”

老会长被他给逗乐了：“看来你是真的很喜欢这孩子。”他看着那幅《小松》，眉头微微松开，像是被人轻轻熨平了，又像是染上了悠远的叹息，“是不错，是很不错。不知道老师是谁，是不是和老薛有关系。不过这么小就能写出这样的字，以后肯定能见到，不急。”

负责人点头。

*

袁宁不知自己已经入了许多人的眼，也不知负责人在为他争取拿个一等奖。他和章修严回到酒店住了一宿，第二天又去首都大学看了看住宿环境。章修严不是挑剔的人，不过他有很多事要做，也有挺多不能让别人乱动的资料和文件，看过宿舍之后他决定按照原来的计划先买个房子备着。首都大学附近的房价节节攀升，独门独栋的房子基本没了，取而代之的是高高的商品房。

章修严领着袁宁到几个有现楼的楼盘走了一圈，问袁宁哪里好。袁宁认真回想刚才看过的样品房，挑了个阳光充沛、视野好、绿化也好的。章修严点点头，到售楼部敲定了房子。他还不到十八岁，不能办贷款，不过章修严也不在意这个，直接要了间带装修的房子，爽快得让售楼姑娘笑容大得脸都盛不下了。

章修严又和袁宁去现房那边里里外外验收了一遍，把钱付了，收好钥匙，打算和袁宁回家去。袁宁有点恍惚。别人家买房子都来来回回折腾很久，怎么到章修严这里却这么简单，一眨眼就搞定了呢？

袁宁眨巴一下眼睛，看着章修严不甚在意地把钥匙放进口袋，就知道章修严是想到时直接入住。章修严做什么都很周全，把全家人都照顾得很好，可是对自己却不怎么在意。衣食住行之类的，只要不太影响，章修严一向都是不上心的。袁宁拉住章修严：“虽然房子是装修过的，但也不能直接住进去！”

章修严看着袁宁严肃的小脸。

袁宁掏出本子和笔：“我们再去看看，然后列个清单，看看有什么需要改的、有什么需要买的。大哥你至少要在这里住四年呢，一定要改得舒舒服服才行！”见章修严不为所动，袁宁伸手抓住章修严宽大的手掌，眼睛里满满的都是坚持。

章修严只能领着袁宁去看房子。

袁宁拿着小本本从里到外地记录，不时询问章修严的意见。章修严原本不想花太多心思，见袁宁这么上心，也慢慢提出点自己的意见，不过他的意见无非是“方便就好”“不用麻烦”。袁宁把章修严的意见统统无视掉，认真研究种种缺陷：地毯和沙发要选什么样的；窗帘质量有点差，得换双层的，可以透光也可以遮；应该买点绿植和日常用品；桌子如果不换的话应该选些桌布；还有日用电器应该也添置一些；屋子里的灯花里花哨，光线却不足，看书、看资料会看坏眼睛；水龙头用起来不太顺手，应该挑可以用手背一顶就关上的……

章修严：“……”

袁宁绷着小脸，严肃地批评章修严：“如果我有自己的房子，我可一点都不会马虎。”

章修严抬手揉乱袁宁的头发：“年纪这么小，想法却多。”

袁宁说：“才不多！”他仰头望着章修严，努力说服章修严，“住的地方要舒服，要像家！每天上完学回到家，可以舒舒服服地吃个饭，舒舒服服地睡一觉，第二天精神才会好！”

对上袁宁执着的眼睛，章修严只能说：“那好，我们再多留几天，顺便把电话装上，到时方便联系。”

袁宁高兴极了，兴致勃勃地整理清单。

袁宁以前听妈妈说起过，等他再长大一点，等村里的孩子都考出去了，他们就调到市区去，到时候他们也会有宽敞的房子。房子有大大的阳台，可以种上花草。屋里呢，要养一只小猫和一只小狗，爸爸妈妈不在家时小猫小狗可以和他作伴，他不在家时小猫和小狗也不会孤单。妈妈说起这些话时表情温柔又柔和，声音也想春天夜晚徐徐吹来的风，他高兴极了，乖乖挨在妈妈怀里睡觉。