本就狭窄的空间瞬间变得更挤。
夏藤怎么调整都不对，只能把注意力挪向窗外。
窗外景色在转变，一路西行，大多是些村子，越往后越空旷，车上的人都下的差不多了。
夏藤不禁转头问：“……不会出县城吧，我晚上要回家。”
祁正不知道什么时候把帽子拉起来扣头上的，下巴藏进衣服里，他半醒着，“不会，终点站下车。”
鼻音很重，头也昏，他说完，脑袋一歪，又睡过去了。
*
祁正每回坐这趟车都会睡着。
目的地是终点站，他不用担心睡过站。
回回睡着，回回做梦。
越往西，有些回忆闹得越凶，搅得他在梦里也不安生。他明明知道结局，还得看着那些事儿一遍遍上演，梦里他发不出声音，也改变不了任何。
但有些画面，又是幸福的。
他们都在的时候，他舍不得醒来。
醒来即是一场空。
面对空荡荡的车厢，他不止一次在下车后想，他这人，无非两种下场。
被回忆逼疯，被孤独折磨死。
不会有人难过，不会有人记得他。
他拼命留下的那么多痕迹，都成为不了他存在的意义。
一场雨，一场雪，甚至随便刮起的一阵风，他都可以被彻底的抹去。
…
祁正醒来的时候，车厢空空荡荡，一片安静。
和他无数次醒来时一样，他等待着孤独翻涌上来把他淹没的那一刻。
他该下车了。
直到衣服袖子被人扯了扯。
他回头。
夏藤也是刚醒，眼睛迷蒙，头发有点儿呲，正看着他。
“我们该下车了。”
*
车程将近晃了半个多小时，夏藤没想到她也跟着睡着了。
这一路都很安静。
她的生活中，已经鲜少有这样安静的时刻，可以远离尘嚣，静听自然的声音。
天快黑了，余光渐在，眼前是一片旷野，杂草乱生，野蛮生长，快到半膝处，只是大多数都是枯萎的，生命痕迹衰败，放眼望去，一片哀颓之景，很是荒凉。
脚踩在上面，皆是枯枝落叶断裂之声。
“可惜了。”她小声感叹一句，“如果冬天下了雪，这里肯定很美。”
“美？”祁正走在前面，听见这句话停住了，“这些破草全是死的，有什么可美的？”
“……”夏藤皱起眉，“你这种人，就算见到了，也不会夸它美。”
“我这种人，见到了，只会把你丢雪里。”
“到底要去哪儿？不去我走了。”她停止和他没营养的对话。
祁正却在这会儿露出得逞的笑，“刚才那是最后一班，没车了。”
夏藤瞪他：“那我怎么回？这里荒郊野岭的！”
“你现在应该担心，这里荒郊野岭的，我会把你怎么样。”
“……”
生了病的祁正也比健康的她战斗力强。
夏藤转身就走。
祁正几步追上她，“喂。”
夏藤绕开他。
祁正胳膊一伸，把她拦腰抱起，直接扛上肩头。
“啊啊啊啊——”
夏藤头朝下，屁股撅着，两腿在空中乱蹬，“你放我下来你个神经病！”
她没被人这么扛麻袋似的扛过，祁正有多劲大她算是清楚了，走路一颠一颠的，硌的她难受。
“祁正！！！”
她即将要爆发，他停下了，从兜里掏了串钥匙出来。
她这才发现，眼前景换了。
是比刚才更宽阔的一处旷野，旷野之中盘绕一条小溪，目光能看到的最远处，与暮色连接。
太阳已经西落，残留几寸余晖在天边。
这儿没有遮挡物，风刮得生猛，气温也比在市区里更冷。
打量间，他打开门，把她扛了进去。
这儿竟然有一排房子，还带庭院，建筑看上去应该有些年代了。
祁正插上插销，把她放下来，径自进了里屋，到了这儿，她也跑不了了。
院中的衣线上晾着洗干净的衣服，灰的，黑的，她见过这几件外套。
风这么吹，洗干净也能给吹脏。
夏藤过去摸了把，已经干了，她收下来搭臂弯里。
她跟着进去，是寻常平房的构造，又有点儿不一样，一间大客厅，一间卧室，屋外一条走廊，连接到这一排的其他房子。
祁正拉开灯，直接倒进沙发里，腿搭靠背上，买回来的药就那么扔在地上。
地板是木质的，里面的家具也大多是木质的，她环顾一圈，房子是好的，但没人打理，陈设很是简陋，四周了无生机。
她目前能看到的，唯一的电器是头顶的灯。
就一个灯泡，上面罩了个灯罩。
窗户外便是那片旷野，冷风呜呼，像谁在哭。
祁正进来就一直趴着，脸蒙住，背对着她。
沙发旁边摆一个低茶几，一个茶壶，一个杯子，其他全是烟和酒。
她目光一转，茶几旁放着几个纸箱，她蹲下去看，里面全是……书？
她把几个箱子看过来，天文地理，历史政治，一堆仅书名她就看不懂的，还有几本哲学书。
她能看得懂的文学类，也大都是严肃文学。
都被他翻过，堆的乱七八糟的。
书很旧，但全。
不像是他买的，应该是，什么人留下来的。
这和祁正的画风完全不相符。
她看向沙发上闷着脑袋的人。
“这儿……是哪里？”
他没说话，她以为他睡着了。
她起身，把手里那两件衣服搭在沙发边，想去其他房间看看。
“这是我妈留给我的房子。”他突然回答，声音从臂弯里发出来，“我爸不知道，知道他能卖了继续赌。”
“你平时住这里吗？”
“有时候。”
她猜测，这里应该没有别人来过。
这里像是他的秘密，他躲避外界的地方。
只是……有些冷清。
“你叫我来这干什么？”她问。
他还是那么趴着，看不见脸，也就藏住了情绪。
“太安静了。”
他说。早晨在这里醒来的时候，他嗓子哑的说不出话，发不出声音，那时候他就在想，
“只有我一个人，太安静了。”