她充满了希望。斯年会来。
然而斯年呢？眼看着蕙心人关，他的笑容就消失了，脸也阴沉了下来，充满了无可奈何的黯然。
他是要去美国？是会见到蕙心，但，那又能怎样？他的身分是永不能改变了，他是神父。
他慢慢地转身离开，他觉得情绪低落，来与不来送她都是一样的，来了，只是徒增伤感而已。然而慧心的眼泪——六年后的今天她仍然为他流泪，这——这——因心灵激动，他甚至没有看见远远站在一边的家瑞。
家瑞——还没有离开？他在等什幺？
九月的纽约已有秋天的气息，早已枫叶红透，已有黄叶飘零，后院草地上的小松鼠也更加忙碌了，大地都在为冬天的来临而做准备。斯年就是在这时候到来的。
他拿着简单的行李，穿著便装就离开了机场。不会有人来接他，因为他没有通知任何人，连蕙心也不知道确切的班次。
纽约是旧游之地，念书时巳熟悉得很，何况目标那幺大，叫部车去就行了。
下午五点多是交通繁忙的上下班时间，黄色的车里伸出一只手指懒洋洋地说：「一百美金。」
斯年皱眉，不声不响地走开。这些出租车司机专敲游客的竹杠，明明二十元就可以到的距离，他们会以四倍要价，看准了这些没人接的人是非坐不可，因为人地生疏嘛！
斯年却不上这个当，顶多坐机场的巴士出纽约，没什幺辛苦的。
他穿过人群朝巴土站走去，就在这时，一辆浅蓝色的「欧斯莫比奥」汽车停在他身边。
「斯年，不算迟到吧？」车里的蔷心微笑着。
慧心？是慧心？她怎幺知道他飞机的班次？她又怎幺会来接他？啊！慧心。
他坐上车，第一次他显得惊讶、意外和一丝难以了解的神色。
「我没想到你会来。」他口吻依然平淡，听不出感情的波纹。「我没有通知任何人。」
「是家瑞通知我的，他总有办法知道。」慧心笑。
在纽约，她仿佛整个人都不同了，愉快而开朗，再没有任何事困扰她了。
「是家瑞。」斯年点点头。心中流过一抹温暖，老同学、老朋友的关怀究竟是不同些。
「他只通知我时间。」慧心看他一眼。「当然，我该来的，我先到了——而且巳租了一部车代步。」
「是，在美国没有车就等于没有脚。」斯年说。慧心没有说话，在高速公路上直驶向纽约。
「我——恐怕两、三天后就要去波士顿。」她说。
「我在纽约也只停留三天，可以一起走。」他说得十分自然。「我来开车。」
慧心微笑，不置可否。
她似乎怀着什幺希望，又似乎知道这希望很有成功的可能，她到底是凭什幺这幺有信心呢？
「其实——在纽约这三天我并不忙，只要见几个教会同事，然后就可以走了。」斯年说。
「我更闲，该见的人都见过了，该办的手续也办好了，但，我得三天后才能报到。」她轻松地说。
他望着她半晌。
「如果你愿意，我们可以结伴逛逛。」他终于说。
慧心笑了一笑。
「去新泽西州看你那幢住着金发惰妇的房子？」她似乎心情很好，在开玩笑了。
「啊——你还记得六年前的玩笑？」他卅竿北堂非常愉快。
「我记得六年前的每一件事。」她的脸色黯然。「那仿佛只在昨天。」
「羞心——」他的手动一动，似乎想去握住她的。但——他只是动一动，却没有真的去做。许多事是无可奈何的，的确是如此。＿‘我只是记得，也没什幺。「她夸张地挥一挥手。」我自信能受得起任何打击。「
「我抱歉，慧心。」他叹一口气。
「怎能怪你呢？斯年。」她主动的握一握他的手，她感到他的轻颤，「我怪自己。」
「蕙心——」他激动地反握住她的手。「我该——我该怎幺说呢？」
这一剎那，仿佛又回到了六年前，他们心灵已合而为一的情况——但，这只是一剎那。
他惊觉了自己在做什幺，立刻放开她的手，但那份激动和轻颤却是真实的。
蕙心也激动，也发颤，然而——她却知道属于她的只有一剎那，她想到「剎那即是永恒」那句话，剎那即是永恒吗？人只能够活在剎那中吗？她怀疑l她觉得自己永远不会满足于那一剎那，永不！
她已过了做梦的年龄，不再幻想，她要的是能抓在手心，实实在在的，而虚无缥缈的剎那——唉！那只不过是小说中的名词罢了！
她深深吸一口气，使自己声音恢复正常。
「今天——我替你接风，我们去吃中国菜。」她立刻改变了话题。
「好。」他想也不想地答。
「才离开香港一个星期，却巳非常怀念了」她说，「尤其是香港的餐馆，这儿——还没有它一成水准。」
「有一、两家还不错。」斯年也平静了。
「但菜式种类太少，无法选择。」她笑。「我们怎能每天吃炒牛河，咕嗜肉呢？」
「三个月很快就会过去。」斯年微笑。「然后你就可以回去吃个够。」
「你会陪我？」她冲口而出。
「这——我的身分不允许我每天进出餐厅的。」他说得极为婉转，而且只说「身份」，不提「神父」了。「如果可能，我当然很愿意陪你。」
「不许黄牛。」她深深地看他一眼，又眨眨眼睛。
他呆愣一下，接着笑了。
「蕙心，你变得比以前活泼了。」他说。
「活泼？你是指———老天真？」她说。
「二十八岁的人怎能说是老天真？」他摇头。「我说活泼就是活泼。」
「我想——是这些年的经历令我如此。」她吸一口气。「我不看开些，看淡些，恐伯早已把自己折磨得不成人形了，尤其——我刚从比利时回来的那一段日子。」
斯年默然。他自然明白慧心的意思，她变成如此不是全因为他吗？
「后来，我振作起来。我把自己折磨死了，也改变不了事实。对吗？那时我才二十三岁，我不能就此把自己埋葬了，于是我再走到阳光下。」
斯年仍是不语，他能说什幺呢？
「我发觉那也是件容易的事，我只要令自己忙碌，我只要不思不想，像个行尸走肉，痛苦也就麻木了，人也没那幺难过。」她又说：「于是我多说话，多点动作，多点微笑，其实我是个很不错的演员，真的。」
「慧心——」他的声音暗哑，情不自禁地紧紧握住了她一只手。「慧心——现在即使我——我后悔当年所做的一切，也太迟了。」
她没出声，眼泪却是泊旧地流了下来，慧心——又为他流泪了。
他永远感动干她的眼泪。
「慧心——」他紧紧抓住她的手，放在唇边重重吻着。「你告诉我，我应该怎幺做？你告诉我吧！」
「我想——正如你所说的，后悔——已经太迟了。」她继续流着泪。「属于我们的机会，我们没有紧紧抓住，如今真的太迟了。」
「我——我不——甘心。」他终干逼出一句话。
慧心沉默一阵，把手抽回来，用手背抹一抹眼泪。
「过了隧道，就是纽约了。」她把话题扯得好远。
斯年呆怔半晌，醒觉自己刚才真情流露的失态。他虽是神父，但神父也是人啊！
两人都有点尴尬地不再说话，直到酒店。
慧心把租来的车交给门童，就伴着斯年进去，登记好房间，是一九—一号，斯年回头看蕙心从柜台拿回钥匙，竟是一九一?号。
是巧合？或是蕙心的安排？
斯年不敢问，怕再次失态，他们搭电梯一直到了十九楼，找到自己的房间。
「半小时够你冲凉、换衣服吗？」她问。「半小时后我们一起去吃晚饭，然后你回来休息。」
「好。」他有点像逃走般的回到房里。
萧心很快把牛仔裤、长袖衬衫换下来，穿了一套丝裙子，成熟女人穿丝裙子，真是另有一番风韵，非常董人欲醉。
差不多半小时后，她走出房间，斯年也那幺巧刚走出来。啊！他穿上了西装。
斯年又穿上了西装，风采如昔，甚至更胜于＃日他的确是香港最出色的王老五。
「几乎——认不出是你了。」她打趣地。「我没想到你会再穿西装。」
「我不必整天穿神父袍来表示我的虔诚吧？」斯年也打趣起来。
「我喜欢看你穿西装。」她由衷地说，两人并肩走向电梯。「你穿西装是我所认识的人中最有型的一个。」
「任哲之呢？李柏奕呢？」他半开玩笑。
「啊——你知道他们？」她笑起来。「哲之是我以前的助教，是很好的朋友。李柏奕是伙伴，工作上的。」
「他们两个都有很好的条件。」他说。
「是吧！」她漫不经心地。「香港现在有很多条件很好的男人，这不足为奇。」
「蕙心——你该考虑他们。」存申梯下除时mi‘匕晋口婆心地。
「考虑什幺？」她看他一眼。「二十三岁那年没结婚，我已经决定终生不嫁，只专心于事业。」
他十分动容，二十三岁那年，那岂不是因为他？即使他是神父，却也有那份骄傲和满足感。
「这幺做——岂不很傻？」走出电梯时，他说。
「是你说过的，每个人这辈子里至少会傻一次。」她笑。「这就是我傻的一次吧！」
他摇摇头，不再说话。
开车到唐人街，在一个中国人管理的小停车场内，在管理员呼喝声中把车停好。
「纽约的中国人脾气越来越坏。」他说。
「算了，何必太计较呢？」她摇摇头，把车匙交给管理员。「等一会儿还任意乱移动车。」
「实在没道理。」他摇头。
找了半天，决定在转角上那家「蜀风」吃饭，看那「蜀」字，知道必定是四川菜。
「才不一定呢！总之是中国菜，已不分哪一省的。」蕙心笑。「是纽约式的中国菜。」
「春卷比告罗士打的猪肉卷还粗，皮也厚，真不知道怎会拿这些来唬洋人。」
「洋人只看外表，够分量、够大就行了。」慧心笑。「他们怎幺懂怎样才是好吃呢？」
他们都在笑，似乎——彼此之间越来越融洽了。
在纽约的三天，斯年比较忙，惹心却是完全空闲的，因为她所有的手续都已办好，只等开学了。
斯年除了去教会之外，蕙心都开车陪他去，她很识大体，无论如何他还是神父，和他一起在教会里出现是绝对不行的。
两、三天的同出同人，似乎——两人又接近了许多，虽无以前的亲密，但比在香港时的冷淡、陌生要好得太多、太多了。
临去波士顿的前一晚，他们心中不约而同地泛起对纽约、对对方的依依之情，的确，纽约对他们来说实在有着特殊的意义，六年前如此，六年后的今日仍然如此。
「我们——出去吃晚饭，好吗？」蕙心先提出来。
「好。你想去哪里？」他凝望着她。「唐人街？」
「不了，那儿千篇一律的食物我巳吃腻了。」她摇头沉思。「我们想个特别的。」
「特别的？你喜欢什幺？」他问。
她想一想，很妩媚的一个女孩子表情，韵味十足。
「我记得六年前你讲过，你在新泽西州有幢房子，还开玩笑说里面住了个金发情妇。」她说：「我们到那边走走，好不好？要开多久的车子才能到？」
「一小时左右。」他点点头。「那幢房子现在巳不属于我，我送给妈妈了。」
「那不要紧，我们在外面看看就行了。」她笑。「我们可以在那边随便吃一点东西。」
「好，现在去？」他的兴致很高。「那儿有个地方叫克里夫活，有一家中国餐馆叫‘蓉园’很不错，是北方口昧的菜，我们就去试试。」
「一言为定。」她站起来，拍拍身上的牛仔裤。「我也不必换衣服了。」
他们一起离开酒店，由斯年开车，经过林肯隧道直向新泽西州前进，其实这两个州根本就是连在一起，就像九龙到新界，中间只隔着狮子山隧道一样。
一进新泽西州，景色大不相同，公路两边全是草地、平原、仅有疏落的房屋；只见到一个小小的市镇，也不过凡十间屋子集在一起而已。
「快到了。」他说。
「在哪一区？」她问。
「史加殊朴兰。」他说。
「啊9好地方，我们有个大老板也住在那儿。」慧心说：「花园有好几亩大，房子也好大。」
「是！就是那儿。」一边说，车子已转人那区了。
隔得远远的前方有一幢幢漂亮的房子，修剪得很特别、很艺术的高大树木，隐在树后的温柔灯光、非常宁静、可爱的一区，比纽约的住宅区好上一干倍。
「只不过一小时的车程，怎幺纽约跟这儿差这幺多？」慧心问。
「‘差的不只是外表和价钱，而是这一区没有黑人，一个也没有。」他说。
「为什幺？可以限制黑人不能进来吗？」她很意外。
「不能限制，而是各人自我控制，房东不租房子给黑人，更不卖给黑人，每个人都这幺做，黑人自然就绝迹了。」斯年笑。「要知道，有黑人居住，房价会立刻大跌的。」
「真是很特别的一种情形。」她摇头。「黑人真的这幺不知自爱？」
「还有波多黎各人，此地人都叫他们波匪。」他说：「他们真是无恶不作，纽约的抢劫案有三分之二是他们做的，多半踩着溜冰鞋，抢了就走，汽车也追不上。」
「是的，汽车一定追不上，因为纽约交通太拥挤。」她说。
「还有一个在纽约和新泽西之间的地方，白人和东方人都视为鬼域。」
「哪儿，我们经过了吗？」她感兴趣地。
「我不敢去，我念书时走错路曾转了进去，真把我吓坏了，房子全是黑黝黝的，人也全是黑的，凶神恶煞般地，我以为自己一定没命了，把所有车门都锁得紧紧的。」
「说得这幺夸张。」她不相信。
「别不信，真有人开车进去，不小心而弄得尸骨全无。」斯年认真地。
「到底是什幺地方？」她问。「我可还想活下去。」
「泽西城。」他说：「真是要特别小心，那个地方的特色就是黑和脏。」
「不是黑和美？」她开玩笑。
「我永远感觉不出什幺黑和美。」他也笑了。
然后，车停在一幢非常气派的屋子前，由红砖和白色木混合造成的，有少许的英国风味，窗前是一大排圆形的树，看不见窗，只是透出稀疏的灯光，院子大得离奇，四周也静得离奇，连狗声也未闻。
「就是这儿？」她问。
「是。」他点点头，眼中带有奇怪的神色，仿佛想起了以前念书的年代，又高兴，又有点惆怅。
「多大的院子，起码要走五分钟才能到达屋前。」她感叹的。「你以前一个人住？」
「是的，有时朋友、同学也会来往，反正有五个卧室。」他淡淡的。「里面很大，有地下室，还有一个小小的室内游泳池。」
「真舒服，这是香港人所不能想象的。」她说。
「我们香港人的享受是多方面的，」斯年淡淡地说，「吃、喝、玩、乐都是一流的，衣、食、行又都不成问题，只要有钱，就可以享受到世界最好的一切，只是住的方面就差了一点。」
「我情愿住得好一点。」她立刻说。
「那——你可以申请来美国。」他笑。「大房子、大车子，是美国人的特征，其它衣、食方面他们就要求不高了，尤其是黑人，他们将所有的财产全投资在房子上。」
「难怪我见到许多并不富裕的人开劳斯莱斯，开凯迪拉克。」慧心笑。「为什幺他们要这样？」
「因为房子不能移动，不能到处炫耀，汽车就不同啦。」斯年说。
他今天看来轻松而愉快，似乎忘了他是个奉献自己的神父了。
「现在我们到克里夫活的‘蓉园’去，好不好？」她问：「我肚子饿了。」
他没出声，却立刻驾车前行。
「还远不远？」她问。
「半小时左右。」他说。
「在这儿半小时算是短距离，但在香港，可以从尖沙咀到大埔了。」她笑。
「说句真话，香港地方太小，有一点成就便会令自己以为了不起。」斯年说：「到了外国，地大物博，站在纽约世界贸易中心下面，才会突然觉得自己的渺小。」
「这倒是事实。」她承认。「到了美国，我觉得自己变得谦虚，必须非常努力上进，否则很快被会被人比下来。」
「这倒不必担心的。」他说：「洋人远不如你聪明用功，你一定会比他们出色。」
「也不见得，出色的洋人也很多，我得小心。」她说。
「我告诉你，洋人的背景和我们不同，我们是非念得好，非成功不可，但他们却不同，他们是这儿的人，有家有亲人在，成功与否不像我们那幺重要，当然，我不否认有一些特殊的人，他们实在出色，像——朗尼。」
「朗尼？哈佛那个教授？」她很意外，斯年居然提到他？难道他不记恨了？
「我再回哈佛念书时遇见过他。」斯年淡淡地。「他很好也很友善，不过——我们没有交谈。」
「为什幺不？」她问。
「当年的误会，我很惭愧。」他笑。
「你现在承认是误会？」她打趣地。
「当时巳知道，不过——钻进牛角尖是很难自己走出来的。」他说。
「当时——我也去了机场，不过没让你看见。」她考虑一下，慢慢说。
「我是没有看见，我当时实在太激动，不过——」他看她一眼，「说真话，我感觉得到你来了。」
「我躲在一边，那时候——我恨透了自己，几乎想一刀把自己杀掉。」她垂下头。「我怎会把事情弄得这幺糟呢？我这自以为聪明的人。」
「不是自以为聪明，而是自以为是。」他拍拍她的手。
她反手握着他的，他犹豫一下，也轻轻握住她，就这幺沉着，互相握着手，直到目的地，那个「蓉园」。
「到了。」他说。
「到了？」她有点茫然。
他们有一天会到达目的地吗？
回到＊n＊laza已是深夜，斯年送蕙心到房门日，说声再见，转身就离开了。
慧心能体谅他，他是神父，不能再对他有什幺要求了，他们同游，说一些心底的话，又互相紧握着手，是不是巳超出了神父的规条？
回到房里，正预备冲凉休息，电话铃声突然响起。
「斯年，这幺快就回到房里了？」她开心地说。除了斯年，还有谁会打电话来呢？
「斯年？不，我是李柏奕，还记得我吗？」是柏奕的声音，柏奕？他在香港？或纽约？
「是你？柏奕？你在哪里？」她惊讶地。
「我昨夜就到了，一直睡到今天中午，也住在这酒店，但我一直找不到你。」柏奕在笑。「我以为你去了波士顿，又查到你还没退房。」
「我和朋友出去了。」她笑。「找我有事？」
「没事不能找你？」柏奕的语气是开心的。「和朋友出去玩，是——斯年？」
「是。」蕙心直认不讳。
「他——也来了纽约？他不是——不是当神父了吗？」柏奕大感意外。
「是啊！他来为教会办点事，顺便回哈佛拿他的一些证书。」蕙心说。
「我知道，他是哈佛的p.h.d，很了不起，」柏奕说，「你们约好一起来的吗？」
「有这可能吗？」她反问。
「无论如何，慧心，明天一起午餐，如何？」他开门见山。他就是这个脾气。
「抱歉，柏奕，明天一早我就得出发，」她歉然地说，「这是原巳订好的时间。」
「没关系，总有机会的。」他爽快地。
「你还没说为什幺来美？」她问。
「哦！回来作演示文稿及开会。」他说：「每年总得来回个十次八次，早已习惯了。」
「停留多久？」她又问。
斯年回来之后，柏奕和任哲之仿佛都变成遥远又陌生的人，斯年——是没有人可以代替的。
「三四天，」他似乎有些遗憾。「每天都得开会，所以不能去波士顿看你了。」
「我只不过是去念书，不敢劳动你。」她说。
「斯年和你一起去？」他突然问。
「是。他开车，他是识途老马。」她坦然地。「我自己去怕会走冤枉路。」
电话里一阵沉默。
「我也很乐意为你开车领路。」他说。
「我知道，或者——以后会有机会，」她困窘地，「斯年只是顺道罢了。」
「我能见见他吗？」他突然问。
「我们九点钟出发，你可以在厅堂见到我们。」蕙心很含蓄地说。
「九点？」他笑。「我八点一刻就要赶去公司了。」
「那幺下次啦！等我们回到香港时。」她说。
「一言为定。」他大方地。「斯年陪你三个月？」
「当然不，他大概只停留十天，我来读书是不需要陪伴的。」她说。
「啊！那太好了，下个月我仍会回来，我一定抽出一天去波士顿看你。」他开心地。
「好。我会等你。」她说。
她累极了，想结束谈话，但柏奕却仍没挂断的意田「慧心，我觉得近来你有点改变。」他说。
「哪方面？我自己倒不觉得。」她说。
「在香港找你，你总是没空，到美国又凑不好时间。」他慢慢地说：「有原因吗？」
「怎幺会呢？这一阵子我比较忙些。」她说。
「但傅斯年呢？他好象突然从地底下冒出来，占据了你所有的时间。」他说。
「与斯年无关，虽然他以前是我男朋友，」她失笑，「你想想看，一个神父能有那幺多空闲来占据我所有的时间？我真的只是为念书而忙。」
「但愿如此，更希望如此，」他笑，「否则——我有个感觉，任何人都不是他的对手。」
「柏奕，希望你明白，我只是一个平凡的女孩子，」她诚挚地说，「以后你会越来越发现我有很多缺点。」
「谁不是凡人？我没说过你是超人，」他笑，「但你是有一汾——平凡中的不平凡气质，我说得对吗？」
慧心一下子迷惑了，平凡中的不平凡？谁说的？斯年，对不对？这柏奕不但有着和斯年相同的气质，竟也能说出和斯年相同的话，这——怎不令人迷惑？