窗外淅沥的下起雨来。

这场雨到了半夜，就越下越大，夹着闪电，冬季怎么会有这么大的雨？我蜷缩床之一角，埋头苦睡。

醒来时候老英姐唤我：“有客人，找你呢。”

“我？”

我梳洗完毕，赶紧出去客厅。

妈妈在跟客说话，他是殷永亨。

这人真狡猾，明知妈妈心肠软，易说话，他就拼命打针。我一路走过去一路制造许多声响。

妈妈当然知道我的不满，便替我打圆场，“这孩子，都是我管教不严，像野人一般。”

我哼一声，“我这种直肚直肠的野蛮人，好过虚伪的文明人。”

殷永亨假装没听见。

他仍然一套深色西装，面若寒霜。

“什么事？”我单刀直入。

“哈拿，你爹昨夜一度休克。”妈妈说。

我不响。

“你去看看他吧，我叫阿英替你收拾两套衣裳，你去住两三天。”

“我不去，我在陌生地方睡不着。”我老大不愿。

“那么你早去晚归，他到底是你爹。”

“他也是马大的爹。”我不甘心。

妈妈向殷永亨歉意的笑说：“我真拿她没辙。”

殷永亨忍无可忍的站起来，“你已经见过他，难道你一点感情都没有？”

我冷冷的说：“皇帝不急，要你这太监来急？”

殷永亨用手帕擦一擦汗，长叹一声，不再说话。

妈妈跟殷永亨说：“你先回去吧。”

我终于说：“我跟你走一趟。”到底不忍心。

那殷永亨并没有感激，仍然紧绷着脸。

奇怪，殷若琴竟会喜欢他，而不选善观气色的梅令侠。

殷永亨开一辆旧车。

途中近一小时，他都没有跟我说话。

到达殷宅，梅令侠迎出来，他与殷永亨擦身而过，两个人如同陌路。

大家庭内尔虞我诈，人与人的关系便是如此。

梅令侠抢着说：“我带你上楼。”

殷永亨瞪他一眼，他似乎有点怯意。我赶紧锄强扶弱，说：“好，你带我。”

梅令侠感激地看我一眼，我们急急上楼。

梅姑姑端椅子给我。

我颔首道谢。

护士与医生都退出去。

老人示意梅姑姑离开，她开头不明白，后来就面露不甘心，悻悻掩上门。

我觉得老人过分，这宅子里对他真心的，恐怕只有梅姑姑，有什么话是她不能听的？

他为什么急急叫我？

“哈拿，坐这里。”

老人的房里有股药味，除了护士，还有医生，见到我，都静下来。老人昏花的眼神落在我身上，用手招我。

我并不害怕，但有股寒意，说招我的是死神，也并不为过。老人自怀里取出一张照片，递在我手中。

我低头在昏暗的光线里观看，吓一跳，照片中那女人仿佛是我，又恍惚是马大，停下神来，才知道是粉艳红，这已是我第二次看生母的照片。

这一次她女装打扮，很温柔幸福地靠在一个男人身边，那男的英俊斯文，面孔清秀得如哪个电影明星般。

“你？”我失声问。

他叹口气，点点头。

我真不敢相信。

他喘半晌后，问我：“马大呢？”

“她上课。”我说着把照片还给他。

他小心地藏回怀中。

可怜的老人，可怜的粉艳红，他可怜的原配妻，可怜的殷瑟瑟，我忽然原谅了他们一家。

他虚弱的说：“我……天天梦见你母亲。”

我点点头。我能说什么呢？

他又给我一只小信封，里面重甸甸不知是什么东西，“去，去中西银行，这是锁匙——去。”他咳嗽。

我收下锁匙。

“叫马大来见我。”他恳求。

我说：“你好好休养，不碍的，等你好了，我们一起出来陪你。”

“不要恨我。”

我恨他？我并不恨他，若有恨，殷瑟瑟与她母亲才应当恨我们，好好的一头家，为了一个戏子，弄得支离破碎，名存实亡。

而我们的生母是惨痛的胜利者，她固然什么也没得到，那也没有留下什么给殷氏母女。

“你去吧，”老人握着我的手，“不必再来。”

我反而悲恸，“我明天再来。”

他闭上眼。

我站起来，护士推门进房。

我问医生：“他到底怎么样？”

医生说：“拖无可拖。他又不肯迸医院。”

“进医院的话机会是否又好一些？”

“自然，至少可以增强护理。”

“我试图说服他。”我说。

我蹲到老人身边。

他摇摇头，像是已经知道我要说什么。

我想一想，施出我的杀手铜。

“爹，”我说，“我要你进院。”

他听到我叫他爹，非常震动，混身颤抖。

“爹，你入院疗养，我带马大来探你，我保证一定把马大带到。”

他激动至眼角润湿，叫医生过去。

殷若琴在医生耳畔说几句话，医生微笑点头，随即吩咐护士：“叫救护车，殷先生准备入院。”

我宽慰地出房。

我径自走出殷宅，殷永亨追上来。

“殷小姐。”他叫我。

我温和的说：“我姓裘。”

“哈拿，”他伸出手，“谢谢你。”

我只好与他握手。看样子，他很关心殷若琴。凡事不能只看表面，我对他的印象改观。

梅令侠追出来，如临大敌般盯着殷永亨，殷永亨这一回子却后退一步。

他说：“哈拿，你答应的事要做到。”

我说：“你放心，一定。”殷永亨转头离去。

梅令侠酸溜溜的问：“舅舅对你说些什么？他又对你说些什么？”

“送我一程如何？”我问他。

梅令侠在殷家一点地位也没有，他就是个吃闲饭不相干的人，所以他在这数天内讨好我。

而我，我是新贵，因为殷若琴单听我的话。

出城的时候梅令侠对我旁敲侧击，使我窃笑，同时也很不耐烦。

终于我说了句令他很伤心的话：“你问那么多干什么呢？反正没你份儿。”

他很震惊，第一次发觉我没有他想象中那么“纯洁”，那么容易应付，那么容易上钩，他沉默。我恨他将我估价过低，世上需要全神贯注敷衍的女人，不止殷瑟瑟，他现在知道了，井底蛙！

拆开那个小包，里面原来是一条锁匙，是银行保险箱的锁匙罢，我可以确实。

我给妈妈看。

妈妈正在与老胡师傅对曲辞，她弹弹香烟灰，“你就去看看是什么，他给你的东西，名正言顺的拿，你是他的亲生儿。”

老胡把胡琴拉了几下，苍凉与美丽的回忆薄薄如一股清泉般流出来。

母亲唱：“……她如落花无主随风舞，飞絮飘零泪数行……”

她不肯不唱，否则老胡师傅不能名正言顺的在这里拿零用，母亲就是这点好。

我去躺在床上。

在通花的屏风内，我隐隐的听妈唱下去。

“在青楼，识得个李公子，啮臂三生要学孟良……”

我翻一个身，神思回去老远，不知粉艳红有没有唱过这首曲子，当时殷若琴是个年轻人，他为台上的她醉心，就此难以自拔……

老英姐推门进来，“小姐，有客人找你。”

“谁？”

“殷先生。”

我扣衫钮，出到客厅。

我向殷永亨点头。

“你拿到锁匙了？”他问我。

我又点点头。

“我陪你去拿东西。”他说，“需要我的签名。”

我们到银行，他开了保险箱，箱内另有一只小盒子，我得到的锁匙，是开盒子中的盒子的。殷若琴这么谨慎保存的，是什么东西？

我把盒子打开，里面只有一本厚厚陈旧的册子，以及一只锦囊，我先打开锦囊，里面是两块金锁片，不值什么，我一股脑儿的放进手袋。

殷永亨不闻不问。

单是这一点，他比梅令侠不知高超几百倍。

我向他道谢，他送我返家。

那本旧册子，原来是一部日记。记载着二十六年前发生的事。

我打开第一页，就被吸引住，一直往下看。日记是用各种笔写的，有时潦草，需要费点劲才看得仔细，故此等我看完整部日记的时候，已经天亮。

我心里从来未曾有过那么多的感触，那么大的震荡，这是我生父与生母的故事，他认识她，只有六个月，这短短六个月却影响他们一生。

日记很长很乱，我只能节录其中比较重要的几段。文中的“我”，是殷若琴本人。

二月十八日

年初四，在家闲着没事可做，橡胶园丰收，父亲不胜其喜，生意人贪得无厌，年前还苦苦逼我娶周氏女以巩固其事业，不可思议。

婉君器量小，脾气坏，实非良配，母亲常劝我：生了孩子，感情便会好转，此刻瑟瑟己近两岁，我与婉君仍然没有交通，最近索性分房而睡。

昨日若鹤表弟来拜年，他竟在英国娶一洋女为妻，婚姻如此自由，而姨父一笑置之，令我不胜羡慕。

二月十九日

随若鹤去看戏。

本来我十分反对这种无聊的举止，跑码头的戏班子只应吸引乡下人，但若鹤一心来趁热闹，我不得不陪他。

一坐下来便深深的迷住。

戏子们浓艳的妆扮，戏本子哀怨的情节，加上动人的歌喉，都是我以往没有接触过的。

若鹤大声喝彩，一个女孩子在台上向他抛媚眼，他把钞票包着糖果丢上台去，吓得我一跳。

原来这种姿势是惯例，是对表演表示激赏，我竞不知道有这种事，觉得赏与罚这么分明，非常刺激。

若鹤太懂得生活享受，而我真是羞愧，好比一张白纸。

最后一台戏叫《游园惊梦》，故事我比若鹤熟，但论看戏，他才是大行家。

若鹤说，那生角唱得好，人也数她最漂亮。

我当然知道所有生角都是女孩子反串，戏班中除乐师外，没有男人。

我看纸花扎的戏牌，上面写着“粉艳红”三个字。

她叫粉艳红。

若鹤要到后台去，我阻止他，我们又不是地头虫，他想怎地，约人家出来陪酒宵夜？太离谱了。

若鹤叫我松弛点，又笑我做人一板一眼，食古不化。

他钻到后台，我只好跟他进去。

戏台后面的一切叫我迷惑，彩衣、镜子，四处都是灯，演员在整妆，乐师调整乐器，闹哄哄别有一番气象，我在帐幕边呆了一会儿，只闻到汗味与粉香，有点刺鼻。

若鹤见我尴尬相，便拉起我的手走了。

今夜写日记的时候，还似听见一阵阵锣鼓响。

二月二十七日

总算过完一个年，婉君扔下瑟瑟回娘家去，她这一去，足有一两个月。

她一家人的面色跟她家出产的锡矿一般颜色，不知怎地，老紧着面孔。

尤其是我的大舅子，两只眼睛往下垂，面孔虚肿，像是浸过水的叭儿狗，偶尔爆出笑声，恐怖空洞，像提着鞭子的军阀，待工人出名刻薄。

若鹤一张喜气洋洋的孩儿脸，对我来说，更加难能可贵，他这次要住到三月中，我不舍得他走。

他在中午时分把我叫出去吃广东菜。

我到的时候，包厅里已经坐满了人，一个个都叫粉艳什么，她们看上去都比在台上年轻，姿色没有浓妆时劲，但比我想象中活泼可爱，都穿着通花旗袍，半高跟皮鞋。

我难得这样轻松，光是听莺声沥沥，已觉鸟语花香，竟不想走了。

若鹤斜眼看着我笑。

刚谈得兴起，忽然有一个女孩子推开门进来，大声斥骂：“你们陪完客了没有？干脆上长三堂子当粉头岂不是更好？师傅叫你们去练身段，你们却在这里，犯贱！”

那堆女孩子不怒反笑，指着她说：“艳红又来这套出污泥而不染了，哈哈哈。”

我听到“艳红”两个字，心中一动。

那女孩子杏眼圆睁，长发编成条辫子，身穿灰色纺绸短打，白袜黑鞋，一副男生模样，气得眼冒金星，听得她姊妹调侃她，吐一口涎沫，转身恨恨而去。

这时候叫小秋的女孩站起来，说：“她动了真气，我们回去吧。”

又有人咕哝，“师傅跟班主还没她厉害。”

“爱骂就骂，一点余地都没有，真是老姑婆。”

小秋劝道：“别多说了，她也是为我们好，走吧。”女孩子一哄而散。

粉艳红这三个字，却已经深深烙入我脑袋。

她有张鹅蛋脸，一双眼睛炯炯有神，细白的牙齿，最主要是她那股与众不同的神情，使我为她着迷。

三月十日

十天内，我天天去看粉艳红演戏。

我与她的姊妹已混得很熟，都知道我是个斯文正经人，但艳红她对我不瞅不睬。

老鹤临走笑我，“玩玩可以，别着狐惑。”

已经太迟了。

粉艳红混身似发散着无穷的魅力，把我吸引至无底深渊。

我不是不知道我们之间是没有希望的。

周家财雄势大，婉君的姨丈是此间的拿督，她不会允许丈夫有不忠行为。

即使我未曾娶妻，父亲也不会给我娶一个唱戏的女孩子。

已经五十年代了，但在殷宅，时间是恒久不移动的，我们仍然过着一九00年的生活，父要子死，不得不死。

我觉得生活有太多压抑，不能畅顺地呼吸，我的胸肺有时像是要炸开来似，痛苦十分。

只有在见到粉艳红那双盈盈秋水，我才能看到一丝金光。

但她们准备拔营离去，整个班子要走埠，我连一秒钟都没考虑，便收拾了一箱轻便的衣物，叫帐房把所有的现款交给我，便跟着班子一起走。

我对家，一点留恋都没有，瑟瑟反正有祖父母照顾，呵，或许我是一个不负责任的人，我不管了，我如中蛊般疯狂。

四月二日

艳红一直不给我看好脸色，每个人都感动，只除了她。我往往跟在她身后走一整街，也不想跟她说话，只要看到她一片衣裤便足够。

四月十五日

南洋商报刊出父亲寻人启示，找的人是我。

小秋来旅馆同我说：“你回家罢，小红很怪，她看不上你，就是看不上你。你再赖十年都不管用。”

我长叹，这些日子来，我又瘦又憔悴，风尘仆仆，又没个人照顾，吃得也不好，早已眼布红丝，声音沙哑。

听到小秋这番话，更加茫然。

我哀求，“你同她那么好，叫她亲口来跟我说这番话，我就死心回去。”

小秋再叹口气，“她怎么肯来？我也劝过她，快三十岁的人了，也唱到荼薇，还指望什么？人人都看得出你对她是真心，非一般公子哥儿可比，但是谁知道她想什么。”

我低下头。

“这一阵子咱们胡琴师傅得了急病，躺医院里，小红心情更加不好。”

我抬头问：“她同胡琴师傅——”

“啐！你想到哪里去了？”小秋脸红，“小红视班子里每个人如手足。”

我把用剩的钱取出来，交在小秋手中，“你们也很紧，这里有四千美金，拿去做医药费，务必药到病除。”

小秋看我半晌，眼睛红红的离开。

当时我并不知道她们为胡琴师傅的住院费急得要当头面与卖戏服。

四月十六日

我睡得很晚才起来，叫了咖啡，独个儿喝，心中踌躇，再回头已是百年身，家里平静桔燥的生活不能再满足我，但跟戏班在江湖浪迹，又怎么过得一辈子？

他们自香港来，终要回香港去。

我呢？

正在发呆，有人敲房门，进来的是小秋。

她双目通红。

我急问：“是不是胡琴师傅有事？”

“不不，昨夜动了手术，进了私家病房，医生说一点问题都没有，他会很快康复，”

“那你为什么哭？”我问。

“昨夜我把你那笔钱取出来，每个人都高兴得哭了。”小秋说。

我苦笑，才区区四千美金而已。

小秋嗫嚅的说：“我带了一个人来见你。”

谁？

“我。”一个人转身进来。

我见了她如同雷殛。

是小红。

一切是注定的，正当我要放弃一切回家去的时候，她来了。

她穿着白色纺绸衫子，胸前别一束白兰，人就像白兰那么美。我瞠目结舌的看着她。

她说：“我现在明白你不是吊膀子的公子哥儿，你的心地很好。”

我傻傻的看着她，欢喜得翻倒。

“殷先生，”她说，“我想我们可以做朋友。”

我听了这句话，像是泄了气，坐倒在床角。

四月三十日

以后的日子里，我恋爱了。

爱情令人在任何情形之下都觉得花好月圆，我们双双把臂出游，逛尽南洋大小城市。钱花光了，叫家里汇至银行，随钱而至的有父母焦急的讯息，我都置之不理。

我们前程充满阴霾，但谁会管这么多？

我这样炽热的爱着小红，她不睡，我也不睡，她睡，我看她睡，常常三天不合眼也不觉得累，有一股奇异的力量在支撑着我。

是什么？

整个班子的人都对我很好。

胡琴师傅出院那一天，为我们奏了一首《庆相逢》。在他们眼中，我与小红已是夫妻。

戏班是浪漫的，四海为家，妆扮着演出，赚够暖饱便转移到新的地方，他们终于要回香港了。

小秋说：“你把小红娶回家罢，我们要回去。跟爹妈商量一下，希望他们能够爱屋及乌。”

我的面孔很苍白。

他们不知道我有妻子，我有女儿。

我不能一辈子逗留在这个热恋的阶段，我需要面对现实，但我没有独立能力，我一切靠家。