我笑笑。

“有钱的人，”他说：“当你们不必愁钱的时候，其他的烦恼就跟着来了。”

他大概是说得对的。

但是寂寞呢？寂寞又如何。

一个象他这样的男孩子。他懂得什么？他像一头小动物.不过为三餐烦恼，进酒吧喝杯酒，他懂得什么？他有另外一个世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的说，象他这样的活着，与一棵椰菜有什么分别。

我妒忌。

我希望我是一棵椰菜，不用思想。

我希望我的兄弟们不是化学工程师、机械工程师、飞机工程师与大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快乐的椰菜。像这个男孩子。

我把炉火拨高了一点。

他问：“为什么这发多镜子？而且放置的地方都很特别。”

我答：“我一个人住在这了，是不是？”

“是。”

“我常常照镜子。看到自己的脸，我知道我是存在的，我喜欢看到我的脸，明白吗？”

他不明白。他摇了摇头。

我垂下了眼睛。

没有人明白。

所以我们开始谈一些简单的问题，像“你有女明友吗？”

“没有。”

“为什么？”

“我不喜欢女孩子。”

“你喜欢我？”

“是的。”

“为什么？”

“我不知道。”

“你有男朋友？”我问。

他抿着嘴微笑，“你又来了。”他说。

我总觉得他是一个同性恋男孩子，他不承认，也不否认，我可以猜想得到，只是这种事很难猜就是了。

但他的身体是温暖的，他的手也暖，他是一个人。在这样的夜里，我需要一个人。我的酒已经醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提维。

我现在该说什么？我带他回来，不是为了说话。

我应该告诉他，我以前的男朋友？我们如何开始。如何结束。我委实不知道。但是我想把他留在屋子里，像一样宠物，因为他是这么可爱。一个人寂寞的时候，常常有奇怪的念头，奇怪的想法。

“我希望我可以把你留在家里。”我说。

“我认为英国政府不会让你这么做。”他说：“你留过多少个男人？”

我笑。

这间大屋子，真的只有你一个住？”

我点点头。是的。我原来可以把房间都租出去，一间间的租出去，我会发财，但是我却不想这么做。因为我与人相处得不好。与中国人住，闲话多。与外国人住……我不知道。其实这些日子来，我与外国人相处一直不好，学校里所有的场合我都缺席，但是这个史提维是例外。

我握住他的手，我希望他会明白，其实没有多少人来过这间屋子，其实我没有他想象中的那么随便，其实……

我不想解释，其实我根本如实一切人想象中的那个人，不过基本上我懒，懒得解释任何事。随他怎么想好了。多年之后，他会想起，有一个圣诞晚上，他是与一个中国女孩子渡过的，大家面对面坐着，谈了很多话。

他说“当我在伦敦。我一个人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一个角落。我常常想，如果有一个人陪我走就好了，我想有一个人陪我。”

我站起来，“我们□

“7b在出去走路好了，我陪你。”

“真的？”他抬起头。

“当然！”我抓起了大衣，“来！”

他笑了。我肯为他的笑付出任同代价，像这样的笑，这年头往哪里去找。外面冷。我拿出拔兰地，就着瓶子喝了两口，我咳嗽了两声。

“来吧！”我说。

“你没有喝醉？”

“没有。”我摇头，“没有。”

我们又到屋子外面，雪停了，但还是真的冷。我把大衣领子翻起来。他把手臂绕着我。我们其中有一个必然是醉了。这么冷，不躲在火炉边，这样走在外边。

他说.“我真希望你可以永远陪我走下去。”

“我尽力，只是我会累，一累你就得背我。”

他又笑。他那婴儿式的笑。

我们一直向前走着，他叫我照马路当中的白线走，如果没有醉的话，一定可以走得笔直。我歪歪扭扭的走着，但是我姑终否认我喝醉了，我们笑作一堆。

我忘了手套。我常常忘记手套，他把我的手握着。我们像老朋友一样，好像已经认得了十多年。我连他做什么工作都不知道。他真的只是一个洗碟子的男孩子吗？

走得累了，我靠在灯柱上，喘着气看牢地。我呼出来的气是白色的。他把手插在口袋里，也看着我。他的脸漂亮得惊人。我后悔我长得不好，对他来讲是不公平的，因为我看到的比他看到的好看。

我皱着眉头。

我在想，如果这世界有如意的事，让他是一个学生吧，让他是一个博士吧，医生吧，那么我们可以名正言顺的在一起。然而他是谁呢？我只能与他在一起，一个很短暂的时刻。但没有后侮。没有后侮。

“你疲倦？”他把我脸前的头发一条条的拨开。

我摇头。

“走。”他笑道。

我们一定走了两哩路了。我看我的手表。但是我腕上没有表，一只叫贼偷了，一只在学校丢了，我一只手表也没有。我想空把已经两三点钟了。

“史提芬。”我说。

“什么事？”他低下头问我。

“没有什么，那不是你的名字吗？史提芬？”

“是的，是我的名字。”

“史提芬。”

“很对。”

“史提夫。”

他笑，“你疯了。”

“名字是给别人叫的，史提芬，史提夫，史提维。”

我握住他的手，这一次不只是一只手指，整只手。

他微笑，“你开始贪心了，开始是一只手指，后来两只，现在整只手。”

我笑，弯着腰。

“你只是一个孩子。钱惯坏了你。我希望你穷一点，如果你是一个女侍，一个女工，我们可以永远在一起，永远。”

“结婚？”我问：“如果我不是大学生，如果我是一个女工，你会娶我？你会？”

“当然我会娶你。我们养一个孩子，蓝眼睛，黑头发。”他抓住了我的头发，“没有比黑头发更美丽的头发了。”

“但是我不会看顾婴儿。”我说：“我不会煮饭，我不会。”

“因为你太有钱。”他又指着我的鼻子。

空气真冷。一定有零下三四度，但是我站着说：“不，我并不有钱，只不过我父母想我在外国过得舒服一点，如此而已，为什么不？”

“我每天工作十二小时，我每星期拿十五镑。”他问：“你一星期用多少？”

“我不知道一个星期用多少。但是我知道一个月用多少。”

“多少？”

“每六个月，我用一千镑。”我解释，“不包括租钱。房子是父母买的。”

“钱哪里去了？”

“买衣服、食物、啤酒、电费，各式各样，笔记本子，什么都要钱。我不知道，钱就是这样花掉的，我不浪费，真的。前几天我买了几双皮鞋，当我寂寞的时候，我就走出去买皮鞋。”

“你大概还开车吧？”

“是的，莲花欧罗巴，黄颜色的。”我说：“我不大开，我怕撞车。”

“你知道我是个一无所有的人？”他问。

我们仍然走着。路长得不像话，真下像话。天气也冷得不像话，我几乎躲在他的怀里走着。

我说：“史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一个男孩子，我希望我独立，我希望我是你，在这个肮脏的世界维持纯真。”

他苦笑，“你不知道生活是怎么样的，你真不知道。”

“我知道。但是他们把我放在暖房里，玻璃暖房，我知道外边的世界，我看得见，我只是接触不到。”

“你的手，它们太小了，它们不是工作的手。”他说：“你的指甲，它们这么修长，我喜欢这个颜色的指甲油──你真的不是个公主？”

“不，我不是。”我说。

“你累了？”他问。

我终于点了头。

“转回头。”

我们往回路走。

他说：“这是我会记得的圣诞。”

“也是我会记得的圣诞。”我说。

“你不会记得我。当假期过去，你会回到同学身边去，你会忘记我。所有的大学生，你们谈你们的功课，考试，将来，你不会记得我。”

“不，史提夫，不。每个坐在饭堂里的都是博士，我痛恨他们，与他们的虚伪。理工学院、剑桥、牛津、皇家学院、我对他们厌倦，真的，但是我会记得你，史提夫，真的，不骗你。”

他吻了我的唇，在路上。

他是一个清洁的男孩子，清洁，心里，外表。

我们走回家去，我几乎冻僵了。开了门，我又喝了几口拔兰地，我脱了外衣、衬衫、裤子。只剩内衣。我没有喝醉，我只想上去睡一觉。炉火很暖。这是一个好房子，每个人都这么说，一点也不错。太舒服的屋子，不论外面的温度是多少，里面永远是七十五度华氏。

“我去躺一会儿。”我说：“五间客房随你选一间。”

他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼来。

“我可以与你睡同一间房间？”

“当然。”我说。

“你没有醉？”

“没有。”

我们走到楼上去。我翻开被子钻进毯子底下。

他脱了大衣，他的衬衫，他的牛仔裤、他的靴子。

“我们只是真的睡觉。”他声明。

我笑，“我不会qiáng_jiān你，放心。”我转脸向墙。

他睡在我身边。

我看着他的脸，他看着我的脸。

我说：“史提夫，给我一个蝴蝶吻。”

他吻我的脸，他的长睫毛闪在我的脸上，像蝴蝶的翅膀，我很快乐。我喝了半瓶拔兰地，我醉了。毫无疑问，我醉了，所以我很乖。他温暖，一切都这么美丽，为什么要破坏这么美丽的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡着了。

第二天醒来，我伸手想碰他。

他已经走了。他不在我身边，枕头是空的。

圣诞过了，他起身，他走了。

他走了。

这么可爱的一个男孩子，他甚至没有碰我。他走了，他当然不会再回来，我以后这些日子，当然也不会再有机会看到他。但是我会记得他。我们走了那么的一段路，我们谈话，我们一起喝酒，最重要的是：他没有碰我。我会记得他，他美丽的脸，美丽的身材，他温柔的声调，他的长睫毛。

我把三颗安眠药含在嘴里溶化了，继续睡觉。

他走了。我不知道他是几时走的，外面是这冷，但那是他的世界。我的暖房……我将会在我的暖房过一辈子。

但是我会记得他。他的蝴蝶吻。