「江云冰，放学後我们要留下来打篮球，你要一起来吗?」

刚转入这所私立小学的头一天，同学热切地围绕在他身边，追问他的来历。

转学生总是受到瞩目的。

江云冰，小三学生，看著他班上的新同学。

打球?他很是心动地握紧拳头，正想点头，但一个小小的顾忌让他迟疑了。他低头看著自己的手，想起妈妈交代他的话……

「云冰，你的手非常非常重要，一定要好好保护它们，知不知道?」妈妈经常这么告诉他。今天带他来学校，要离开以前，也说过一次。

摊开十指，他看著自己那苍白的手指头和修剪得乾净整洁的指甲。

妈妈说，这双手，非常重要。因为手是一个钢琴家的灵魂。他不懂这是什么意思，他只知道，他必须保护自己的手，不能让它们受到任何的伤害。否则他就不能弹他最喜欢的钢琴了。

然而……

他渴望地看著他的新同学。好想在放学後留下来跟他们一起打球。他好想跟他们一样，享受阳光把皮肤晒黑，感觉流了满身汗水的滋味。

他从来没有跟同学一起打球过。

在以前那所学校，大家都是音乐班的学生，没有人会在大太阳底下打篮球。但妈妈要到这地方的大学当一学期的客座，不放心家里只有他一个人和管家婆婆，因此帮他转过来。

新的学校没有音乐班，每个人都在操场上大吼大叫的跑来跑去，看起来好有趣。

妈妈说他只会在这个新班级待几个礼拜，等她找到好的音乐学校就会帮他转过去。所以如果他想跟同学打球，就只有现在了。

想到这里，所有的顾忌和疑虑都丢到一边了。

他用力地点了头，吞了吞口水。「好，我们一起玩。」

於是放学後，他留下来了。

但他从来没有打过篮球，身材瘦长的他，在球场上看起来格外地渺小。

「江云冰，接球!」他的队友大喊一声，同时将篮球传给他。

他急急伸手去接，但——

漏接!

篮球擦过他身边，飞向界外。

他的队友急急跑去救球，但已经太晚了。

接下来几次，他漏接了传给他的每一颗球。他十分懊恼地发现，每当那些朝他用力掷来的球要飞进他怀里时，他的手都会不由自主地瑟缩一下，因此才会接不到那些球。

他的队友见情势不对，不再传球给他。只呼喊著要他到篮框下抢没射进的篮板球。

这回一定要做对。他告诉自己。

於是当那颗从三分线外高高射向篮框，却在弹了两、三下後，还是弹了出来的球掉到他面前时，他奋勇地钻进敌队队员的势力范围里，伸长手臂想要抢下那颗球。

结果——他抢到了!

伴随著一股自手指中段关节传来的疼痛，他紧紧捉住那颗比他的头还要大上一倍的球，往外用力掷给他的队友。

一个赶来支援的队友接到他传的球，奋勇射篮，一举攻下两分。

同队队友传来欢呼声。

「干得好!」队友们搭住江云冰的肩，友情的温暖包围住他。

江云冰随著他的朋友们一起笑了。他的左手蜷起，握成一个小拳，持续不断地感觉到中指关节的抽搐。

他折到了手。但他觉得好开心。

弹钢琴虽然很快乐，但他也很想跟同学玩在一起。

回家以後他要告诉妈妈，他不想转学了。

他想留在这个迅速接纳他的新班级里。

这场球赛最後以十八比十七收场。江云冰这队险胜一分。

「赢了赢了，真是好险。」同学搭著他的肩。「大家一起去吃剉冰吧。」其实两队都是同班同学，输的一方要请赢的一方吃冰。

天气很热，大家都想吃一碗冰凉的剉冰。

江云冰正要一口答应，却又突然想到时间已经不早，他得赶快回去，不然管家婆婆可能会担心，妈妈也快回来了。

「你们去吃吧，我得回去了，明天见。」说完，不等同学挽留，他匆匆背起放在操场边边的书包，一路跑回家。

一回到家里，他的左手中指感觉好像更痛了。

「少爷，你回来啦。」管家婆婆出来开门。

「嗯。」直到跑进卧房後，他才松开紧握的拳头，有些担心地看著略略肿起的指关节。

管家婆婆在厨房里准备晚餐。

他出了房门，从冰箱里拿出一盒冰块，将有些灼热的手浸入冰块里。

手的感觉变得很奇怪。

指尖的部份冰冰麻麻的，但肿起的那个关节却变得有些刺痛。

将手从冰块里抽出来，试著弯曲手指，却发现——

他的中指弯不起来!

顿时煞白了脸。

管家婆婆敲了敲他的房门。「少爷，我准备了蛋糕，你想先吃一点再去练琴吗?」

江云冰有半晌说不出话来，只是瞪著那只无法自然弯曲的手指。

「少爷?」

「不要……」他有些害怕地道。

「你不要蛋糕?那我去帮你把钢琴的琴盖打开——」

「不要!」他连忙大喊。「婆婆，我今天不想练琴。」他试著再度弯曲那根手指，但它依然没有反应，他吓著了。

他躲在房里，试著一切自己所能想到的方法，希望让他的手指能够再度弯曲。他洗了澡，把手浸在热水里好久，又放进浮著冰块的冰水里。

如此冷热交替了好几次，他的手渐渐不再那么刺痛。但是关节却肿得更大。

看著那根无法弯曲的手指，他几乎都要哭了。

妈妈一定会生气的。怎么办才好?

fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx

江蔷霓从客座学校回来的时候，第一件事情就是检查儿子钢琴练习的进度。

「云冰，你今天练习的怎么样?有遇到什么问题吗?」

「嗯……」江云冰低垂著头不敢说话。

江蔷霓翻开乐谱。「今天我想听你弹巴哈的平均律。」她将乐谱摊开在谱架上，与儿子并肩坐在琴凳上。

江云冰从来没有那么害怕过那一整排的琴键。然而此时此刻，在母亲的眼下，他开始感到畏缩。

一秒、两秒、三秒……他迟疑地将双手摆在琴键上，两只眼瞪著平均律的谱。

双手同时用力按了下去。

江蔷霓错愕地捉住儿子的左手。「你的手是怎么回事?」

江云冰支支吾吾地道：「不小心折到了。」

江蔷霓瞪著那只关节肿起的指头的样子，仿佛在瞪著一枚随时会爆炸的地雷。「怎么弄的?你是怎么弄的?」

「我、我不小心……」

「妈妈不是告诉过你，绝对不可以让手受伤的吗?」她几乎有点歇斯底里了。

「妈妈，我——」

江蔷霓突然放开他的手，双手在琴键上飞快地弹奏起平均律。然而在右手弹到高音区的时候，总会漏掉一、两个音。

每漏一个音，江云冰的心里就不自觉地畏缩一下。

她十指极之用力地敲打琴键。直到一整段平均律弹完。

江云冰看见他的母亲颊上布满泪水地看著他说：「你要像妈妈一样吗?你要像妈妈一样吗?」

车祸受伤以後，她再也无法弹出完美的乐曲。

泪水进射淌下。「你要像妈妈一样吗?」

九岁的他，只能目瞪口呆地摇著头道：「对不起，妈妈……」

那时他便知道，他必须在朋友与钢琴之间做选择。

他选择了钢琴。

隔天他们仓卒地搬离了这个才刚迁住不久的新居。江蔷霓放弃了短期客座，江云冰也放弃了他唯一一次曾经获得友谊的小学同学。

他们回到原来的地方。

他继续念音乐班，他的同学每个人都对在大太阳底下活动没兴趣。每个人都粉粧玉琢地像个洋娃娃。

他的左手在整整两个月後才痊愈。

当他再度能够自由地弯曲手指时，江蔷霓搂著他，差点又哭了。

他再也不会怀疑他的手有多么地重要。

因为如果他的手受伤了，妈妈会比他更伤心难过一百倍。

为了不让手受伤，他再也不碰任何会伤害到手的球类运动。

然而，偶尔，当他经过学校操场，看见那些跌倒又爬起来、受了伤还笑得出来、不顾一切就是要在太阳底下挥汗的同龄孩子们时，他的心头总有份抹不去的苍白。

他想要那种可以玩在一起的朋友，但他无法拥有。

而音乐班里的同学，不是跟他一样苍白，就是忙著排挤他。

他常常听到同学们在他背後私语著。

「看，就是他……」他们说：「他妈妈是那个隐退的钢琴家，听说他爸爸在他妈妈受伤後就离开他们家了……老师每次都对他特别好，真是不公平……你说、你说他真的有那么厉害吗?」

他想捣起耳朵。觉得这一切实在很讨厌。他妈妈是谁，关他们什么事?他爸爸怎么了，又关他们什么事?如果老师真有对他特别好，那是老师的问题，不是他的问题。他并没有巴著老师的裤腿和裙摆不放。

他才不要跟这种同学交朋友。

他不要这种朋友。

他唯一所有，只是他的钢琴……爸爸留下来的钢琴……

fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx

「在想什么?」一只手臂勾著他的脖子，恍如小三那年，放学後的篮球比赛後，被一只黑黝黝的手臂勾住脖子的感觉。

时间与空间的界线一瞬间有些模糊起来。

江云冰眨眨眼，看著刘宗奇凑近过来的脸。他蹙著眉推开他那张笑脸。却又被另一只手搭住肩膀往後勾。

「这家伙似乎心事重重呢。」孔令维仔细端详一番後说。「叫了好几次都没反应，脑袋里不知道在想什么?」

江云冰撇著嘴扯掉他的手臂。