这凝固的时间看清了他的脸——一张平静的脸，有点黑眼圈，下巴上冒出青色胡茬。但能从他微抿的嘴角里勾勒出一道锐利的线条，像一把埋在陵墓里两千年的剑，出土的一刹那，它的锋芒切开了黑暗。

一个呼吸后，这张脸又重新被黑暗掳获。

他穿过宽阔大道上的斑马线、放肆的情侣、流浪汉、趁夜工作的拾荒者、垃圾、烟头、烧烤摊、手机贴膜、十元两个的柚子、自动售货机、公交路牌、呛人的工地、晾着衣服的电线、爬满蚊子的灯泡、光着膀子的老汉，专治性病的小广告。

拐了四个巷口后，他终于回到了自己的居所。

房屋的入口挤在门面房里，露出猫眼般的一条缝。这就是格里莫广场12号，只有肖梧才知道这里的赤胆忠心咒。

楼道阴暗狭窄。肖梧蜷着身子爬上三楼，琴盒不时磕到天花板。

一扇防盗门，一扇木门，当熟悉的味道扑面而来的时候，肖梧长长地呼出一口气。

他打开客厅的灯。这与其说是客厅，不如说是焊接了所有房间的一个大屋子，不足三十平的小屋里，妥帖和混乱并行不悖。

墙壁上贴满乐队和专辑封面的牛皮海报，低垂的白炽灯给它们镀上光晕。一张床靠在角落里，被子摊成一团。床边，一把原木吉他立在琴架上，崭新挺拔。它的邻居是摞成一米多高的杂志和书籍，摞了三摞。一个摇摇欲坠的书架塞满了cd和磁带，用纸贴标签严格归类。地毯上散乱着几张cd、白纸簿、笔，袜子和啤酒瓶。

窗台上放着一个电磁炉，锅里是颜色发深的方便面汤汁，油污板结，飘浮在表面。

除此之外，这屋子里再没有什么了。

肖梧走进卫生间。镜子里，一个留着脏辫的家伙正盯着他。

这家伙的黑眼圈真重，肖梧想。镜子里的人摸了摸下巴，胡子也挺长，扎手。

他和那家伙对视了一会儿，嘴角抽动着，想挤出一个微笑，却发现它是一种怪异的痉挛。

笑比哭还难看。

肖梧把扎着头发的皮绳取下来，辫子披散下来。

一个声音催促着他快点上床睡觉，这声音拉扯着他，最终他没有点清这一天的收入，解脱般地一头栽到床上。

十分钟之后，他睡着了。

?

☆、二

?　　二

清晨六点，第一缕光线穿过屋瓦和街巷，照在一个小贩的脸上。

忙碌在稀粥和包子的小贩被这光线刺了一下，抬头望去，一线天的巷弄间，一道光线穿过阴影和瓦楞的阻挡，准确无误地完成了驱散黑暗的任务。

天快亮了，他想，得赶快准备好早饭，客人要上门咯。

光线越来越强，辐射的区域越来越广。人们陆陆续续地从每一个洞口走出，像一群群蚂蚁从蚁穴涌出，你无法想象这巴掌大的地方竟然能容纳这么多人。这群蚂蚁牺牲了阳光照射的权利，换来一片喘息的居所。

自行车铃响起，一个小孩奔跑着，自行车歪歪扭扭地避开了他，带着一句成人的咒骂。小孩朝车主做了个鬼脸，撅着屁股跑了。老头搔着咯吱窝和裆部，取回几份报纸。几个背着剑的老太太有说有笑地买了份早饭，她们在讨论儿子的相亲事宜。偶尔有姑娘急匆匆地买份豆浆油条，脸上的职业妆却毫不马虎。

“三个酱肉包！”

小贩被这声音拉回逡巡的目光，摊前站着个年轻人，瘦高瘦高