这里还是原来的样子，墨绿的幕布，麻灰的座椅，雪白墙壁上的吸音设备，还有控制室里闪烁的红色指示灯。话剧演出已经不像当年一样风靡，离开场不到一个小时，前排的座位还空着不少。沈辞记得自己以前在这里看话剧总是坐在第五排中间，于是走过去，轻声问通道边已经落座的女生：“里面有人吗？”女生把眼神从书本上收回来，瞄一眼空位另一侧正在打盹的男生，说：“大概没人吧。”她起身让沈辞进去，然后继续看手上那本竖版繁体的中国文学史。
沈辞坐下的时候似乎惊醒了身边的男生，他收回搭在扶手上的胳膊，身体坐正，低头看了看手机上的时间。还有40分钟演出开始，有些等候的观众在轻声交谈，更多人在发微信或者上网。沈辞四处张望了一阵，也掏出手机刷朋友圈。
不多的几条新消息。席姐已经出发去火锅店了，妈妈转了一篇养生鸡汤……他不紧不慢地滑着屏幕，这些年不同地方的同学，同事们的消息一条一条划过视野。他看到陆瀚云昨天深夜发的一条朋友圈，好像是有同事辞职创业，他帮忙转发打个广告。沈辞点进链接，读起创业项目的介绍来，这时舞台那边忽然传来一个高而尖锐的女声：“周康你快来化妆，再不化真的赶不上了！”他不禁像周围许多人一样抬头看过去，但没有答话声，只见几个学生搬着道具匆匆跑过舞台，几把蓝色的扶手椅磕磕碰碰。想来是最后上场前的兵荒马乱，沈辞回忆当年陆瀚云的演出，开场前也总有这样的时候，不禁笑了笑。
那一年，陆瀚云所在的话剧团也是在这里演出。开场前两个小时就满座，沈辞早早来占了最好的位置，看明亮的舞台上自己的恋人为了爱情癫狂错乱欲生欲死。那个夜晚，拥挤的观众，经典的剧目，灯光，音效，谢幕时的掌声和欢呼，这些图景在沈辞的记忆中统统只剩了模糊的虚像，唯一刻骨铭心的是当时自己内心的动摇。沈辞看过瀚云那么多表情，快乐、悲伤、放纵、拘谨、宠溺、冲动，以为自己已经足够了解他，可当这个人在舞台上全心投入纵情表演时，沈辞感到陌生。在某个瞬间，他忽然觉得他所熟悉的陆瀚云消失了。那个人飞掠过人群，身着华服头戴冠冕，在光辉的舞台上用优雅的声调诵读高贵的诗歌，而沈辞自己却从混沌的云层中直坠而下，隐没成茫茫人海中的一个渺小的点，心智未开，目不识丁。内心的抽痛难以抑制，当整个剧团在台上谢幕，观众们纷纷起立欢呼的时候，沈辞却一路狼狈地从前排挤到出口，跑出了学生活动中心。最后，当陆瀚云在镜湖边上找到他时，他已经抹干了泪水。
沈辞原本就是自卑的人，和陆瀚云在一起，他从不敢相信自己真正走到了陆瀚云心里。沈辞有时候想，自己也许就是瀚云的另一个舞台，也许他演完这一幕，就剧终了。陆瀚云太好，太优秀，可又深不见底，像云海一样笼罩住他，让他进退不决，让他随波逐流。
那恐怕是自己在他面前最夸张的一次失控。
《青年节》是校园原创话剧，讲述了三个大学男生的生活和梦想。大学生活的一个个片段由毕业汇演前的排练牵出，小左和声讯台女孩子的相识和错过，苗苗与父亲的争执和和解，老庞的暗恋故事，还有三个人为了乐队所做的种种努力和拼搏，虽然只是刻画了单纯的校园生活，但其中自有一种难得的真挚和热情，打动人心。
饰演小左的男孩子很帅气，看着他的时候，沈辞好几次想起当年的陆瀚云，一样的神采飞扬，英气逼人。
谢幕时，掌声经久不停，从众人的议论中沈辞了解到这次的演员里很多是毕业生，离校前最后一次演出对在场的很多人有着不一般的意义，大家纷纷站起来，掌声，欢呼声和口哨声在小小的剧场里回响。沈辞忽然有点受不了这种热烈的气氛，他心中自嘲，离开母校这么久，也许自己真的老了。这时，手机在口袋中震动，他连忙借道从侧门出去接电话。
出门的时候差点和一个搬道具进来的学生撞上，男生的个子比沈辞略低，眉目清秀，歉疚地连说了好几声对不起，沈辞安慰性地对他笑笑，侧身出去。
电话里，喧闹的背景音中传来席姐独特的极具穿透性的声音，是叫沈辞去吃火锅，说整个实验室的人都在，就差沈辞一个了。沈辞笑着说你们给我留点，马上就到。
挂断电话，沈辞把属于青年的热烈和冲动留在背后，缓缓走进并不静谧的夜色中。
席斯洁比沈辞和陆瀚云高两届，本科毕业之后保送本校直博，然后就留校了。沈辞半年前在南方的一次会议上遇到她，说起自己想要回来。当时她看着沈辞，沉默了几秒，说：“也好，现在可不比以前了，学校的条件也不错，实验室正缺人手呢。”沈辞知道，自己和陆瀚云当年那些事情，席姐就算不了解全部也明白个大略，本科时候她帮忙解过不少围，所以一直很感谢她。
火锅店就在学校东门旁边，因为价廉物美所以生意火爆，沈辞进包间的时候大伙正吃得酣畅，喝过一杯罚酒，他也坐下开始安抚自己的胃。这五年里，他从北京到美国，从美国到日本，从日本回来落脚南方，饭食上一直在亏欠自己，现在暂时安定下来，差不多也是破罐破摔，三餐依旧随意打发，经常胃疼。上次瀚云打电话来，跟沈辞抱怨了几句最近忙得吃不好睡不好，胃一直不舒服。沈辞语气淡淡地回他说：“别仗着自己年轻就糟蹋身体，总有后悔的一天。”陆瀚云在电话里笑起来，说沈辞像他妈一样。
散席时席斯洁跟沈辞说项目计划有变动，她马上就得去西北，让沈辞去代她手上那个选修课，沈辞一口应允。其实这调研本来是该安排沈辞去的，可确定人