细雨蒙蒙，柳叶在微风中摇曳。若把西子湖比作江南美女，那沿岸的柳树便是缠绕女子肩头的青丝，透着温柔婉约。八十年代的西湖尚没有那么多大牌店铺入驻，商业也不算发达，巷弄人家的饭香还能飘到这里。从宝石山上向东远眺，杭州城里没有高楼，东北边不远有一大片油菜花地，再远些还依稀能看到半山，淳朴自然。

西湖岸边常有梳着两道麻花辫子，朝气蓬勃的少女结伴而行。她们撑着油纸伞款款而来，偶尔能遇着眉眼精致的，行人也就会多看两眼。

迎面而来的一对姐妹身着素色长衫长裤，依然难掩姣好的面容和不俗的气质。两人一个好动一个好静，相得益彰。好动的那个一会儿指指湖面的游船，一会儿指指隐藏在山水间的古建筑；好静的那个时而微笑，时而掩面，只瞧得出眉眼弧度更弯了些。

“姐，那雷峰塔下真的压过白娘娘吗？”

“你去瞧瞧不就知道了。”

女子头摇得像拨浪鼓：“我才不去，要是被老和尚发现了，把我也抓去压在下面怎么办！”

“呵。”另一个轻笑一声，“你又不是妖，捉你干嘛。再说雷峰塔早就倒了，想压你也没处寻去。”她点点女子的额头，笑容被骑车路过的小伙子看到，顿时忘了踩踏板，车子失去重心，歪歪扭扭地撞上路边的树干。

“哈哈，姐姐你看，真是个傻小子。”

“玉儿，别胡说。”

说着走上前，伸手去扶，温柔询问：“同志，你没事吧。”

“没，没事。”小伙儿脸涨得通红，胡乱搔着头发。

“咔嚓”一声闪光，三人同时看向一边，一个戴眼镜、三十出头、记者模样的人用手中的相机记录下此刻，而这张照片出现在隔天的杭州日报上。

——

琴玉拿着信封中的照片久久不愿放下，信封的署名并不熟悉，是钢笔写的草书，笔锋苍劲有力，应该出自一个男人。照片边角还用了八十年代最流行的波浪花纹，左上角因为年代久远，微微泛黄，但是整体来说还是保存的很好。照片上的女子眼波流转，笑靥如花，在那个没有美图秀秀和ps的年代，美得格外真实。

她记得这张照片是当年她向那个记者讨要的，但是在她想起这件事去之前，琴家就出事了。她没想到那个记者会因为一个承诺将照片保存这么久，信封里附有一张字条。

【尊敬的无名氏小姐：最近偶得小姐消息，知道您一切安好，喜不自胜。今遵守诺言，将照片奉上，蒙小姐不弃，明日黄昏可一聚，若小姐能留下只字片语，甚好。】

落款是：一位故人。

寥寥数笔，乍一看并没有什么特别，但写字的人斟酌语句，字里行间小心翼翼，透着淡淡的孤寂。“喜不自胜”“遵守诺言”等字更是写得格外用力，她能够想像男人激动的心情，因此有些好奇，到底是什么会让他如此，又是谁把她的消息透露给了对方。

尽管心中有怀疑的人选，她还是想亲自去确定看看。

——

隔日，琴玉选了一套旗袍，蓝底白花，雅致大气。字条中没有具体时间，也没有地点，但有些事就是这么奇怪，不需要面面俱到，更不需要清清楚楚。

西湖数十年里的变化说大不大，说小不小，两边的店铺更换交替，但她还是能够轻易找到照片里那棵树。树下站着一位老者，戴一副眼镜，眉眼间和当年的记者很像。

她没有犹疑，带着微笑，朝他走去。

老者似乎视力不大好，一直等她走得很近了，才舒展眉头，笑得像个孩子。他迎上来，眼眶泛泪，走路有些颤颤巍巍，但还算利索。他想去抓她的手却又收了回去，开口想说什么却没有说出口。然后像发现了什么，脸上带着疑问，随后又了然地叹了口气，兀自走到湖边的长椅坐下，琴玉坐在旁边。

老者推一把眼睛，开口道：“你是她女儿吧。”

“嗯？”琴乐一头雾水。