我被征兵办按排到了一只即将换装为装甲师的部队中，没想到阴差阳错，刚在新兵训练营苦熬了三个月，中央军委一纸命令，这支部队就被调往了青藏高原的昆仑山口六十二道班兵站，全师改编为成工程兵部队。

其实这件事说起来也不奇怪，当时的情况是全国的部队都在挖洞搞人防建设，各种洞，防空的，弹药储备的，战略隐蔽的等等，全军几乎没有不挖洞的部队，所不同的是我所在的部队由业余挖洞，转变成职业挖洞，我们的任务是一级机密，要在昆仑山的深处建设一座庞大的地下战备设施，虽然没有明确的告诉士兵们这个设施的用途，但是稍微有点脑子的人都应该能猜得到吧。部队中有保密条例，所以大伙平时从不谈论这件事。也有传闻说完成了这次的工程任务，我们还要被编回到野战军的序列中去。

昆仑山口也称昆仑垭口，海拔4767米，在地质学的角度上来讲属于“多年冻土荒漠地貌”是由古代强烈腐蚀的复杂质变岩构成，我们师从上到下，除了会挖战壕之外，对土木工程建筑施工一无所知，所以部队里派来了很多工程师技术员指导工作，对指战员们进行为期五个月的强化培训，我所在的一个班就作为先遣小分队率先向南经过“不冻泉”进入茫茫昆仑山的最深处，我们的任务是去寻找适合施工的隐蔽地点。

“不冻泉”位于昆仑河北岸，又名昆仑泉，花岗岩板圈成了池壁，池中清澈的泉水万年不停的喷涌而出，即使严寒的冬季也从不封冻，谁也不知道泉眼下面通着哪里。上级传达了纪律，命令士兵不许在这里洗澡，因为当地藏民视“不冻泉”为神泉，时常对泉水膜拜。以前西藏刚解放的时候，进藏大军途径此地，那时候还没有发布这些规定，有三名战士在泉里洗澡，都给淹死在了泉眼里，死因据说是因为泉水中含有大量的硝磺，他们的墓就安在离这不远的兵站，我们小分队最后的补给站也设在那里。

终于进入了昆仑山，几乎所有的人都产生了严重的高原反应，人人的脸都憋得发紫，目光也变得模糊，在我们的眼中似乎产生了幻觉，巍巍昆仑的千丘万壑，如同一条条滚滚向前的银灰色巨龙。而我们这支十多个人组成的小分队在这雄浑无际的山脉中显得还比不如一只小小的蚂蚁。

我在行军的路上想起了祖父传下来的那本书，那书上曾说昆仑群峰五千乃是天下龙脉之祖，这些山脉中从太古时代起直到现在，里面不知埋藏了多少秘密，相传西藏神话传说中的英雄王格萨尔王的陵塔和通往魔国的大门都隐藏在这起伏的群山之中。

（在古藏俗中，天葬并不是最高待遇，最高规格是塔葬）