在2003年那场全球性质的抗击战中，小小年纪的夏含清根本感受不到“灾难”气息。她会和陈萍通电话，听他们说村里人抢购板蓝根、天天喝醋的趣事；会从赵不亮嘴里知道，临水小学的学生每天用84消毒液洗手，但凡有点儿头疼脑热，立马就不用上课；她也会和爸爸妈妈一起去公园玩耍。

在那次事件中，大多数临水人并没有真切地意识到，死神曾经来过。当全国气氛最紧张的时候，临水的街道依然有人来人往。

几年之后，当全国人民的目光聚焦西川，夏含清忽然明白，因无知而从容，也是一种幸运。

时间慢慢过去，关于地震的报道不断更新，真相与谣言齐飞，夏含清不想上学，只愿意守在家里，等着电视报道，等着看电脑上的新闻。

等着，爸爸妈妈打电话回家。

夏含煜默默地陪在她身边。

14号夜里两点，毕艾华房里的电话忽然响铃，夏含清直接从自己屋里跑出来，鞋子都没穿，拼命敲门：“奶奶开门，是不是妈妈打电话回来了？”

赵不亮开门放夏含清进屋，毕艾华按下免提，当那一声“妈”从电话里传出来的时候，夏含清泪珠夺眶而出：“为什么不是妈妈？”

声音带着难以掩饰的疲惫，夏含清知道，说话的人是舅舅赵十二。

“舅舅，舅舅……”

夏含清想说，爸爸妈妈在西川，夏含清想说，那里发生了很恐怖的地震，夏含清想说，她很担心爸爸妈妈。

可她太难过，只知道哭。

人在最无助的时候，会忍不住流泪，无论孩童或迟暮。

“含清不哭。”赵十二安慰夏含清，又同毕艾华说话：“妈，我到西川了，我会尽快找到妹妹和妹夫，你们别担心。”

“好，好……”一贯最淡然的毕艾华，此时却彻底失去那份从容。

“这边通讯不太方便，我到时候……又震……妈我先挂了。”

“嘟嘟嘟”的声音在房中响起，赵不亮拿起听筒再放下，屋里便突然安静。

毕艾华倚在床头，不言不语，夏含清沉默好半天，忽然嚎啕大哭：“怎么又是地震，又是地震……”

新闻上也说，最厉害的那次地震之后，还有不少起余震，余震的破坏力不容小觑。

夏含煜什么都做不了，只能把妹妹搂在怀里，任她流泪，任她伤心，任她精疲力尽，终于睡去。

这次短暂的通话之后，又是许久的失联。

电视广播报纸网络，各式各样的媒体都在报道这件事，捐钱捐物献血的活动到处都在组织，临水小学也全校发动捐款活动，向灾区献爱心。但这一切，夏含清都不再关注，她只守着电话机，等待它的铃声再次响起。

倒是等来不少电话，可总是失望。

有时是陈萍奶奶，问爸爸妈妈有没有联系家里；有时是夏无意爷爷，信誓旦旦地保证爸爸妈妈一定没事，他算过。