“你一定要回来，我等着你。”

张维刚上火车，火车就开了。他看见吴亚子满脸都是泪水，在站台上飞着，泪水在她身后飞着。等到他再也看不见她时，忽然间泪水滚滚，趴在桌上恸哭起来。

张维的两次自杀1

在许多年之后，当张维或漫步在黄河岸边，或是在霞光下随想，或是与友人进行一次长时间的深入交谈后，他都会想起那个在他精神数次陷入苦难之中而伸出慈善之手的人，并深深地怀念他。他就是李宽。

没有李宽，他就不会再次来到北方大学。

李宽在他回家后的第三天，就给张维的父亲张继忠写了一封长长的信，在那封信中，李宽给张继忠讲了张维在学校的全部生活，包括张维的两次退学和逃学，包括张维的恋爱。李宽肯定了张维的正直才华和执着追求真理的精神，但他对张维的武断和固执表示遗憾。他请张继忠好好地劝一劝张维，让张维再次回到学校中。最后，李宽说：“张维的认真使我进一步认清了北方大学存在的种种弊端，这也是中国所有大学的弊端，但要改变这种弊端，还需要像张维这样认真的人，追求像他这样对真理和正义坚持不懈的人。我希望他回到北方大学，并不是让他回到课堂上，而是希望他回到真理的殿堂上，继续追求，不断地锻造自己，并能影响他人。”

在张继忠看来，这些冠冕堂皇的话也许是不重要的，他对这些词藻已经麻木了。当他知道张维退学的原因后，他给儿子讲了自己的故事。那天夜里，张维第一次知道自己的母亲还活着，第一次感到父亲把所有的希望都寄托在他身上，第一次觉得自己的这些行为可能深深地伤害了父亲。他有些后悔。但对张维真正产生作用的不是这些，恰恰是李宽的这些话。在张维看来，这些话是高尚的，应该是发自李宽肺腑的。

张维重返校园。但重返校园的张维不想再找吴亚子了。父亲和他就这个问题也进行了长时间的交谈，他们一致认为，在这个时期谈恋爱简直是浪费大好青春。

李宽在张维返校后的第三天接到了张继忠的信。信写得很长。在信的开头，张继忠写了他对北方大学的感激之情，然后又写了他的一些个人情况和工作现状。从那封信中，李宽知道了更多的情况。张维的老家在西北，父亲张继忠曾经也是北方大学的毕业生，比李宽还要高几级。先是在部队当记者，后来以文会友认识了一位陕西的姑娘，两人结了婚，可是不久，反“右”运动开始，他妻子竟然告发了他并和他离了婚，原来他写过几首“反动诗”，被打到陕西的农村去改造。在那儿，他和当地的一个叫三秀的农村姑娘结了婚，生下了小张维。“文革”开始后，因为他家曾是资本家的缘故，又被批斗。当他从牢棚里出来，兴冲冲地回家时，发现妻子三秀已经离他而去了。原来张继忠在狱中受不了折磨，痛不欲生，曾经几次自杀，三秀为了救他，就答应了反革命头子的要求。三秀每去看张继忠一次，必须得和那个反革命头子睡一次觉。张继忠被救下了，但三秀却失去了贞操。在张继忠快要出来之前，三秀跟着一个挑货郎乘着月色远走了。张继忠没有找到妻子，只好抚养小张维。平反时，张继忠本可以到城里去，怎奈他已经厌倦了城市的虚伪，而且要去还要在前妻的手下生存，他不愿意去，从此浪迹于乡村，以酒为友。张维就是在这种背景下长大的。

张继忠在信中为自己没有什么建树而非常惭愧。接着他才进入正题，写了儿子的情况。他写道：

维维出生的时候，我正在被批斗，不在他身边。直到他四岁时，我才回去。四岁之前，他没有得到过父爱。而在他两岁以后，就没有了母亲，从此更是没有过母爱。他本来不是现在这个性格，他是o型血，他本应该是非常奔放的一个人，可是，就是因为这样的家庭才使他成了现在这样一个容易走极端的人，才使他成为一个性格内向的人。

小时候，他常常跟人打架，因为别人骂他是没人养的杂种。他跟人打起架来让人害怕，他在拼命，常常恨不能把人打死。我是校长，自然不能向着他，所以就骂他。他见我不向着他，就跑了。他后来给我说，他跑到一口井那儿，想到了死。是放羊的老汉把他救下了。回来后我非常生气，就打他。我也恨不能把他打死。我当时气极了，觉得他不懂事。他睡了三天三夜，不吃一口饭，不喝一口水。我急了，就找人来劝他。从那以后，我就不打他了，最多是骂他几句。我不能失去他啊。我现在就只剩下他一个亲人。不打他，我就只好跟他讲道理。我觉得他还是比较讲道理的。若是没有道理的事，他是怎么也听不进去的。

我知道，这也许是很难改变了。我是一个书生气十足的人，原以为把孩子教育得很好，现在看起来，并不尽然。我只教会了他幻想，但我没教会他宽恕。这可能是我心中有恨的原因，也可能是他从小就积攒了太多的恨。李主任，您也是做父亲的，应该知道父子之间就像老虎一样，是难以交流的。我常常是猜他在想什么，问不得他。大概我年轻的时候对我的父亲也一样。所以，我还是希望您能跟他谈谈。他性格中的弱点实在太突出了。

我深深地爱着北方大学，我知道，他比我爱得更深，因为他的感情总是太真。我想打击他，可是我又不敢。到我这个年龄的人，对孩子是越来越溺爱了，对他也越来越依靠了。我希望您看在我是您的校友的份上，能够对他多一些帮助。从他的语气中，他对您是很尊重的。

请原谅我这无端的请求，但也请接受我这无理的要求。

张维的两次自杀2

李宽把张维叫来，让张维当着自己的面看了这封信。张维的心被震撼了。李宽问他：

“还想退学吗”

张维含着泪水，摇着头。

“文学理论课你要补考。没什么意见吧”

“没有。”

“你复习了没有”

“没有，用不着复习。”

他给吴亚子写了一封信，告诉她，他考虑了很久，觉得他们是不合适的，所以他决定和她彻底地分手。他在水房附近等着了来打开水的柳春泥，把信交给了她，请她转给吴亚子。柳春泥问：“你为什么自己不去找她呢”张维说：“我决定和她彻底地断了。”柳春泥不解地走了。

他以为吴亚子还会来找他，可是没来。他有些失望，但也似乎解脱了。

李宽在学生大会上出人意料地表扬了张维：

“张维的行为，最初我也是很难理解的，我曾批评过他。我原以为是他不会答题才这么做的，后来我仔细地看了他的其他试卷，发现他的水平比他同级的其他同学要远远地超出一大截。他甚至可以直接上大三和研究生的课了。这样的学生我们以往见的不多，可我们呢，把他当成什么了这是我们教育管理方面的弊病。我们没有尊重教育应该因材施教的规律。就因为这一点，张维险些背上处分，差一点退了学。今天我郑重地向他道歉。他写的那份退学书你们看过吗那可真是一份讨伐现代大学弊端的檄文”

直到这时，同宿舍的人才知道张维记忆力的超常，加上李宽的表扬，张维又成了一个正面的传奇人物。不久，学校校报的一个记者把这件事报道了，而且校报还配发了张维的那份退学书。学生们一见张维就说：“牛，你真牛”

系里新来了一个团总支书记，是个女研究生，长得还挺漂亮，叫苏菲。苏菲学的是心理学专业。她在上大学时就是北方大学学生会女工部部长，读研究生时又是研究生会副会长和学校心理学会会长。学校已经决定要把她留在北方大学了。她是提前工作。苏菲是李宽请来的，李宽觉得现在学生的心理问题太多，需要一个懂心理学的人来搞学生工作。苏菲说话的时候，声音很白。她的胸脯也很平，男生在私底下戏称她是平板玻璃厂的厂长，叫她苏厂长。

苏菲上任的当天，李宽就对她说，要注意那个叫张维的学生。

张维最近以来也没有出过什么事儿。他想起了上学期收到的那两封信和火车站那个算命先生的预言。他不相信人世间有那样的事情存在，但是，这些事情却使他陷入了一场持久的甚至是终生的困惑中。他想，人世间若是真的没有奇迹，没有神灵，人若没有灵魂，人活着还有什么意义吗人究竟是怎么来的生命又是怎么产生的人类会灭亡吗

他虽然有时也去上课，但上课只是为了应付一下老师和有关纪律。关于这一点，他也常常质问自己：是自己世故了呢还是自己成熟了别人都说他这学期成熟了，会处世了，他自己对此却充满了怀疑。这叫成熟吗这是一种欺骗，是不真诚。真诚真的是对的吗不真诚就不对吗他无法回答。

上课的时候，他就能看见吴亚子了。他想，他们是真的相爱吗人们不是说，爱是美好的吗看来是骗人的话，爱有美好的，也有不美好的，但他一想起吴亚子对他的好来，他就觉得爱也是好的，可是不一定是对的。他也想起自己的誓言来，对张乐有过，对吴亚子也有过，但从来都不能实现。这是信义啊，难道信义竟然如此虚无

对一切的怀疑使他更加沉默寡言。他看上去有很多朋友，除了那些文学上的朋友外，跟他来往的人也很多，但实际上，他很清楚，他没有朋友。他想的这一切，从来就没有跟别人讲过。

这样过了大概有半学期，他看见吴亚子有男朋友了。她到底耐不住寂寞。她的男朋友也很帅。张维碰见过几次。刚开始时，他还无法接受，可是，慢慢地，他能对他们笑了。他想，既然真的爱她，就应该祝福她幸福和快乐。他心里是这么想的，脸上也就表现出来了。有一天，他又看见他们迎面走来。吴亚子看上去很不好意思，想低下头过去，可是，张维远远地冲她笑了。这是她没有料到的。她也只好笑着，到跟前时，他还笑着说：

“给我介绍一下吧”

那个男生认识张维，见张维如此，也大方地笑着说出了自己的名字。张维和他握了手。他们走了，张维慢慢地往前走，走着走着，他就感到脸上湿了，眼睛也模糊了。不过，他随后又笑了。

从那以后，他能坦然地面对他们了。同宿舍的曾经挖苦他说：“真行，竟然能和情敌握手。”

谁知就在那时候，有两个女生着了迷一样地来找他。一个是艺术系的李娜，另一个却是他万万都想不到的，柳春泥。李娜长得很美，又会打扮，一看就是那种能够在舞台上生活的女人。她喜欢上张维完全是因为张维的诗。张维的诗在校广播上经常播出。学校有人骂这是靡靡之音，但学生们喜欢，偷偷地还是把它播出来。李娜每天中午吃过饭后要往琴房去，就是踏着张维的诗意过去的。久而久之，她倒是喜欢上了张维。

“五四”节到来之前，艺术系的学生要排节目。李娜别出心裁，要排一个诗剧。艺术系团总支书记来找苏菲，苏菲便把张维叫去了。张维不快地答应了。他最不愿意做的就是写这种应时的东西，但因为李娜当时也在场，他看见李娜期待的目光后，就答应了。他为李娜写了一个诗剧，剧里面第一次把他内心的矛盾突出来。诗剧的题目是寻找世界。他写了一个青年在读大学的中途突然觉得一切都没有了意义，于是，他开始寻找那个有意义的世界。他在恋爱中寻找，没有找到，他又到事业中去寻找，找到的却是虚无，最后他到集体生活中去寻找，他得到的竟然是无意义，浮士德博士在集体生活中找到了信仰，而他不能，最后痛苦地自杀了。在自杀的时候，他对着茫茫世界大喊：

张维的两次自杀3

世界啊，当我痛苦地找寻你时，你无踪无迹

当我要离开你时，你似乎又站在那里

我全身心地扑向你，你却变成了无

无，无，无

我要把这锋利的刀子插进自己

我要让你呻吟，让你现身

抱起我的血说：“我在，你没有死。”

演出的那天，他也去看了。当他看到那个青年自杀后，放声大哭起来。所有的人都朝他看。他哭着走了。很多人都说他疯了，但在台上的李娜被张维的气质彻底地征服了。她爱上了张维。她来找张维时，张维就跟着她出去了。他们去看了场电影，是李娜请客，张维掏钱。李娜说了很多赞美张维的话，张维听得很感动。他反过来去约会李娜，李娜马上就成了他的女朋友了。

与此同时，柳春泥也来找张维。刚开始时，张维还跟她在一起谈谈吴亚子的事。张维惊讶地发现，柳春泥几乎是以崇拜的心情来说吴亚子的。她说，她喜欢和吴亚子睡在一张床上，她喜欢吴亚子的香味，喜欢试穿吴亚子穿过的各种衣服，也喜欢吴亚子骂她。她愿意为吴亚子做任何事。

因为张维和李娜的约会总是在李娜的琴房里，所以很多人都不知道。柳春泥自然也不知道。张维也原以为她就是来对他说说吴亚子的事，后来发现不是。她问张维，她能不能做他的妹妹。张维高兴地说：“当然可以，我这辈子最遗憾的就是没有个妹妹。”

有一天，吴亚子碰着张维时用异样的语气说：“恭喜你”

张维说，“恭喜我什么”

“你有了个多情的妹妹啊”吴亚子说。

张维的脸红了。他的心里想，吴亚子真是太小气了。从那天起，他就有意识地躲避柳春泥。柳春泥见张维开始躲她，越发地痛苦和着急。终于有一天下课后，她把张维截在路上说：

“我不想做你的妹妹了，我要做你亲密一些的朋友。”

“我们本来就是很亲密的朋友啊”张维笑着说。

“不是那种一般的，我是说，我要做你的女朋友。”她看着张维的眼睛说。

“不可能。你知道，吴亚子跟你是最好的朋友，我怎么可能再和你好呢”张维说完就要走。

柳春泥呆呆地站在那儿。

第二天，张维就把李娜带到了校园里转，特意让吴亚子看着。晚上十点多时，吴亚子敲响了张维的门，把张维叫出去。她说：

“我认识那个李娜，你怎么找了她，你是不是再找不上了”

张维大张着嘴，心里非常生气。怎么这么说话呢吴亚子说：

“她被学校险些开除，你不知道吗”

张维更是吃惊。吴亚子说：“她在宾馆里陪过客啊，傻瓜”

这下把张维惊呆了，但他不相信。不过，从那以后，他对李娜有些轻视了。李娜也能感觉到，对张维越发地好了。可是，她对张维越好，张维越是怀疑她。

这天，他正在宿舍里睡觉。柳春泥来了。张维吓了一跳，他发现柳春泥瘦了几圈儿，眼圈黑黑的。柳春泥一进来，就坐在张维的床上。宿舍里再没有别人。柳春泥说：

“你觉得李娜怎么样”

“还可以。”张维说。

“你觉得她贞洁吗”柳春泥直奔主题。

“无所谓，她现在对我好就行了。”张维说完，也觉得应该如此，何必太在意那些呢。

“你是准备和她一直好下去吗”柳春泥已经有些质问他了。

“嗯”张维已经有些生气了。

柳春泥忽然泪流满面，她开始诉说了。她说，她从一见张维时就爱上了他，但因为吴亚子的原因，她一直让着吴亚子。等他和吴亚子分手后，她就想找张维，可是吴亚子老是对她说，她还爱着张维。直到吴亚子找上新的男朋友后，她下了很长时间的决心才来找张维。她没想到张维会拒绝她，更没想到张维会和一个不贞洁的女人在一起。她说她天天都是想着张维有一天娶了她，她做梦都梦见张维和她一起走进教堂。她说她一看见张维往李娜那儿去，心里就非常痛苦。她开始失眠了，头痛得厉害。她说她活不下去了。

她哭得伤心极了，张维不知道怎么办。她哭着说：“你能不能抱抱我。”张维就把她抱着，她忽然把张维抱得紧紧地，疯狂地吻起了张维。她的泪水涂满了张维的脸。张维还是不知道怎么办才好，一任她吻着自己。她突然抓住他的手往她衣服里塞，哭着说：

“我是你的。我永远都是你的。”

张维吓坏了，他把手抢了回来，惊愕地看着她。她也似乎回过神来了。她的头发乱乱地，神情也有些恍惚。她呆呆地出去了。

张维坐在床上想了半天，也觉得没有办法。他不能违背自己。中午的时候，宿舍里的人跑来对张维说：

“不好了，柳春泥死了。”

“死了怎么死的”大家都惊恐地问。

“从西园的水塔上跳了下来，摔死的。”

那个地方据说死过好多人。“文革”时，那里曾有五个教授跳下去摔死过。

张维的心针刺一样，他跌坐在床上，一句话也没有。

吴亚子哭得最伤心，但她对柳春泥的死一无所知。吴亚子是在柳春泥的日记中读懂她的。柳春泥本来不爱写作，也很少记日记，但后来不知怎么回事突然心血来潮记起了日记。吴亚子在那本日记里，惊奇地发现，她和张维两个几乎占据了柳春泥全部的内心。她几乎记录了张维与吴亚子恋爱和生活的全部过程，有些事连他们自己都忘记了，可是，柳春泥记得。在这颗难以理解的春心里，本来是一片和平。她真诚地希望张维和吴亚子永远相爱，在吴亚子失去张维的时候，她恨不得替吴亚子伤心。她主动地当了两位的和事佬，但张维很坚决。他们分手了，她心中的和平也被打破了。当爱情的火焰在她心中升起时，也就是她痛苦之时。她不愿意这样，可是，她越来越发现自己是那么深深地爱着张维。她每天都要记录她的痛苦，同样，她也没有忘记记录吴亚子和张维的行动。她曾经在内心中进行过一次激烈的斗争，这斗争使她好几个夜晚彻夜难眠。她在想，她能不能向张维示爱，如果向张维示爱，是不是伤害了吴亚子，而张维愿意接受她的爱吗她是谁也不愿意伤害。直到那个叫李娜的女生走近张维时，她几乎疯狂了。张维是属于她和吴亚子的，别的人谁也不能拥有。于是，她勇敢地出发了。

张维的两次自杀4

但就是这样的一颗心竟然停止了跳动，而且是极其残酷地中止了她的爱。

柳春泥的母亲用手抹着脸上纵横的泪水，一边哽咽并仇恨地问张维：“你为什么不哄哄春泥呢”

张维跪在了那位母亲面前，泪水像泉水一样迸出来。柳春泥是独生女。柳春泥的死，也宣告了一个家庭从此陷入困顿。一切都恢复到平静时，张维却仍旧神情恍惚地游来荡去。特别是在下午和晚上入睡之前，他要么一个人坐在操场上，要么就是徘徊在无忧湖边。大约是柳春泥死后的第六天中午，他实在无法忍受内心的煎熬，跳湖自杀了。

可惜，他很快就被人救了上来。李宽来看他的时候，他泪流满面说：

“是我害了春泥。”

李宽看了看这个刚刚从死亡线上下来的青年，有些痛心地说：

“张维啊张维，你说说，你让我怎么给你爸爸交待呢”

张维哭得更厉害了，他说：“你就对他说，我是给人偿命去了。”

李宽苦笑起来，站了起来，在宿舍里走来走去，然后他对着张维说：

“你心中的确很纯洁，有善根，这很好，但你也不能这样去死吧看来，在大学时不让你们谈恋爱是对的。你看，光你的恋爱就给我们带来了多少麻烦”

张维不哭了，也沉默了。李宽走后，张维想了很久，突然间对恋爱充满了一种厌恶感。他觉得爱情是多么恶的一件事啊他再也无心理李娜了，再也不去注意吴亚子了。他想起自己再度求学不是为了来谈恋爱的，而是为了追求真理来的，是来寻找那个充满意义的世界的。当然，他仍然不去上课，而是去了图书馆。除了写作大量的诗歌外，他阅读哲学新物理学生物学数学人类学和性心理学等方面的著作。李宽说的对，北方大学有着一流的图书馆，这就是他的书房。每一天，当他从图书馆出来的时候，他就觉得自己有点像马克思。想到这里，他也无比地悲伤，因为马克思还有燕妮，而他身边没有一个爱人。他觉得自己像尼采，孤零零地在挑战整个世界。

除了睡觉，同学们几乎再也看不见张维。就是睡觉时见一面，张维也从不跟他们说一句话。柳春泥的死囚禁了他。他也自愿被囚禁。他不刮胡子，有一天中午，吴亚子远远地看见张维恍惚着过来了，但越到跟前越不敢认，因为到她跟前的这个人满脸的大胡子，头发也奇长。真的是一个马克思。张维正在思考，并没有发觉她。张维从她身边滑过去时，她感到了心痛。她越来越无法理解自己的爱人了。她站在那儿想大声地哭一阵，可没有泪水。她几次去找张维，张维不在。她给张维宿舍里的人带话，让张维回来找她，但张维没有找过她。她愤怒了，也大败而归。

整个冬天，张维写了大量的超现实主义诗歌，很多杂志都将他的诗放在头条。他的名气越来越大，可是他的内心却越来越暗。在这半年多时间里，他读过的书太多了。他在所有的书里面，只寻找一个答案：人有灵魂吗人之前是怎么回事人死后又去了哪里宗教的答案他暂时不感兴趣，他要用科学来回答这一现象。但所有的书都让他失望。

冬天过去，春天来了。校园里的绿又开始铺张起来，浪费起来。

无数的黄昏，张维徘徊在无忧湖畔。他的头发越来越长，已经披到了肩上。不过，他的胡子在父亲的责骂下剃去了。现在，他像一个影视明星，仿佛在无忧湖畔正扮演矛盾中的哈姆雷特。他本来是不愿意留长发的，因为校园里留长发的人，除了那些唱摇滚的学生，就是爱踢足球的学生了，他自以为比他们都要高出许多，不愿意与他们为伍，当所有的人都来劝他剪去长发时，他又倔强地留下了。在一头飘逸的长发中，人们常常会蓦然发现一张无比忧郁的脸。就是这张脸把他与所有的人分开了。那纯粹而凝固的忧郁像一团紫色的火焰，那双多情的眼睛因为这忧郁而变得湛蓝了，像一汪被世人冷落太久的清泉。人们再也难以看见他的笑容，但凡有幸看见他笑容的人，都会立刻收敛自己的笑容，因为人们发现他那孩童般纯真的笑容里有片破碎的蓝天。但凡看见这笑容的人，是再也难以忘记他了。

这被绿和春情装扮后的无忧湖看起来与他多么相似。

黄昏时的无忧湖春波荡漾，半湖杨柳的倒影婆婆娑娑，忽隐忽现，不远处丁香轻轻袭来，将这个夺走过数条优秀生命的小湖裹成一个梦。它浑身透着一种非凡的美丽，美丽得带上了几份妖气。可北方大学的师生们并未觉得它妖，即使是妖，他们也热爱。在这小小的欲将蒸发的小湖里，漫漶着一股宁静的忧伤，你只要走近它，它就在浑然不觉中将你的心摘走，吹成一朵忧伤的浪花。敏感的人们便走了进去，带着笑容不知不觉地走向深处。这里曾经死过两个优秀的诗人，他们都曾经写下赞美这小湖的