因南北常年混战，淮河两岸萧条，许久不曾再见人家，行至夜间，两人只能宿在车厢，听着秋虫低鸣，夜风呼啸，媛华紧紧搂着归菀，两人小脑袋依旧凑至一处，却皆是睁大了眼睛难以成眠。

“菀妹妹，你还醒着么？”媛华低低问道，得了归菀一声回应，媛华动了动身子，欲言又止，尽管身处黑暗，归菀还是发觉了，从她怀间慢慢起身：“姊姊，你有话就说罢。”

媛华一愣，仿佛在努力思索怎么能把话说的好接受些，思来想去半日，也不听归菀催她，索性狠下心来，直言道：

“我想清楚了，到了温州咱们也不能随便死了，反倒该活着，菀妹妹，你不是一直盼着过先秦隐士那样的日子么？姊姊想好了，我这辈子都不嫁人了，和你一起，寻个空山好去处，谁也找不到咱们，就写字读书，养蚕织布，姊姊什么都可以学。”

说着强颜一笑，“你也不能懒，卖字卖画的，到时，可别舍不得，怎么着，都能换了钱。”

车厢内，唯她絮絮叨叨说着，归菀默默听了，泪水悄然自眼角滑落，她没有反对，也没有拒绝，只在媛华小心试探时，察觉到那份努力维护她自尊，努力避开她伤口的态度，归菀越发无力，越发难过，她太清楚姊姊在忌讳着什么，这样的忌讳，这样的善意，却无异于第二层折磨：

她到底是不一样了。

“姊姊，我听你的。”归菀柔声细语地回答了，将咸涩的泪水点点拭去，她出神地盯着眼前黑暗，想起他在她身体里的那些时刻，眼前就是这样的黑。

是松烟墨。

一辈子这样长，她不该为这个而困住自己，如果不是她，被插进去的不是她，他纷纷欲望的承受者不是她，归菀相信自己也会这样劝解告慰。

就像此刻，媛华听她如此说，心中大慰，转而偷偷拭了拭眼角，方重新搂过归菀：“睡吧，菀妹妹，等咱们换了水路，就好了，一切就都好了……”

归菀将脸贴在她凉滑的衣裳间，依然睁大了双眼。

如此心惊胆战走了几日，干粮再省着吃，也很快到了山穷水尽的地步，先前只想着能逃出来就好了，如今看，平日不曾留意的吃喝两样倒是最煎人心的。

这日也不知行到何处，朝南一看，只见一汪水域就在眼前，清波荡漾，绵延的看不到尽头，岸边却有层层芦苇，密不透风，正是开花的时候，间或点缀几丛野菊，也绵延着往天际开去--

真像是前人的田园图了，生生在她们眼前架出了几里长的屏风一般。

媛华看愣了半日，想起老人嘱咐的那些话来，猛地回头，对归菀欣慰笑道：“顺着这水，应该就能到燕子矶！”

是燕子矶啊，归菀心中微微一软，从燕子矶过去，就能到她们的都城建康了呀，一想到石头城在望，归菀苍白的面上略略现出丝淡笑，只一瞬，便逝了：

“姊姊，到了燕子矶，我们就安全了。”

说着胸臆间忽翻涌上一股难言的恶心，归菀一个忍不住，弯腰吐了出来，媛华见状大惊，忙掏了帕子给她擦拭，不想归菀刚接了，转眼又开始呕吐不止。

“定是夜间受了风寒。”媛华急道，拍了拍她后背，待归菀缓缓直起身子，一张脸，又难看得很。

归菀恹恹看了媛华一眼：“姊姊，你看我，总拖累你……”媛华眼中一热，随即捂了她的嘴，“菀妹妹，我不要你这样说，若不是还想着能照料着你，我也是觉得……”

一语未尽，剩下的话难免丧气，媛华忍下不提，抬头忽瞥见身后不知何时又驶来了一架马车，媛华心底一惊，仔细辨了两眼，却也不像歹人，不想那赶车人陡地看见她二人，也是愣了一瞬，转身打了帘子，也不知同里面人说了什么。

看方向，竟也是朝这边来的。

待马车停稳，从里头探出个四十岁上下妇人来，媛华飞快掠了两眼，已判断出当也是哪个大户人家赶路的。那妇人亦打量了她，媛华倒不羞怯，也没功夫羞怯，大大方方走过去先见了礼：

“这位夫人也是要坐船吗？”

妇人矜持一笑：“正是要换船，姑娘要往哪里去？”