1

钰锁以前很奇怪电视里介绍西北风土习俗时，粗犷浑厚的苍黄背景中，总要镶入身着大红大绿女人的背影。立足于灰蒙蒙的荒芜风尘之中，现在她理解了她明白了，没有女人那鲜艳的亮色，人的双眼在这荒寂之地，根本就找不到落脚点。

窑洞里每一件细小的物品，每个微小角落，在钰锁双手的擦拭下，渐渐的所有陌生感，转变成心底熟悉的温馨。但灰蒙蒙的气息，还是让她飘浮不定的心情，犹如天上变幻莫测的云彩，时悲时喜。

颜色，才是这里最缺乏的风景，最需要的点缀。

钰锁在凛冽的寒潮、嘶叫的风沙中，每天抱着孩子赶往八里地的县城。回来时，她的十指不闲，无名指上挂着一小铁桶涂料、中指上挂着涂刷、食指上挂着三两斤大米、小指上挂着奶粉……

她在风沙中跌跌撞撞，一路小跑，到了门口，双手一下垂，手指上的所有装物品的塑料袋呼啦啦落下，在脚下堆成一座小沙丘。她则靠着门框站立着，喘着粗气，看着寒风将她嘴里哈出的热风，雾一样席卷劫持而去。她被物品重量勒紧得乌青肿涨麻木的十指，渐渐恢复着。她的手指弹了弹、动了动，将孩子换成另一种搂抱的姿势，掏出钥匙，打开铁锈的门，冲入院内开启窑洞的门，将叠起的被子围成一个圆形，脱掉层层包裹着孩子的小斗篷，将孩子放坐在被圈的保护之中，再慌忙跑到院外，将门口的物品分成几趟一一拎回。

关了院门，阻止了风沙，就是mǔ_zǐ二人的世界了。钰锁将冷热开水，兑成不烫不凉的温水，调入奶粉摇荡着，包上一层毛巾，俯身床上，拉起孩子的两手教他抱住奶瓶，微笑着看他将奶嘴，贪婪地塞进自己的小嘴巴里。

钰锁盘起长发，套起长褂，戴上胶套，打开涂料罐，掂起涂刷。在窑外风沙呜咽轰炸的嘶叫声中，开始将自己潜意识里存在的风景，颜色，完全按照自己的意志，构建、涂抹……

似乎是在一夜之间，四棵树村的四家居民，突然发现村里来了一个年轻的女人，还是jūn_sǎo，她与众不同，她居住在一栋亮堂堂的童话屋子里，天生享福的命。

晶莹洁白的大雪，像厚厚的地毯，从天上铺卷到无人涉足的地上，钰锁亮堂堂的红屋子，大红院门，暧昧在冰封天地的皑皑白雪之中，显得古怪离奇，迷迷离离。

残破的村庄，悄然神秘的矗立起一座红房子，在鞭长莫及的四棵树村，实在是一件憾天动地的稀奇事。上至九十岁的老太婆王秀英，下至三十岁的光棍王国强，都将眼睛擦得亮亮的，穿着他们得体的衣服，三三两两相约着跑到了钰锁的红房子前，在洁白的雪毯上蹭上几行零碎的脚印。

他们远远的看着钰锁的身影，风一样利索地在红房子前来来回回，进进出出。不约而同地怯怯止步，对着院落探头探脑。

“这女娃子心细，把屋子收拾得多好呀！”王秀英颤微微、长满老年斑的手，梳理着头上稀疏得露出古铜色头皮的白发，浑浊的眼睛在寒气四溢、红白交辉的雪地里，淌着泪。

钰锁扔掉手里的活计，欣喜地迎了出来，整整三个月，她没见到过串门的邻居，除了上街购置物品有个简单应答的过程外，她基本上没有开口说话的机会，她本不善于表达自己内心的语言，现在更是退化得厉害，她甚至有些担心再没有会话的对象，她的语言表达功能，总有一天会消失。

“来啊，进来喝茶！”钰锁站在门口笑盈盈地招呼。

他们转动着木愣愣的头颅，盯着钰锁，巍然不动。钰锁便走过来搀扶老太婆。

“我娃说啥哩？快止住，快止住，”李秀英在脚步快踏上钰锁窑洞的那一刻，探头里面整洁光鲜的布局，犹豫着，用手拉着门框，“咱污婆子，这几天上火，眼雾的，脚冻的，糟蹋了你的屋子，不进不进！候在门口端详一下子就能行的。”

钰锁听不懂老太婆的话，但觉得他们说话，像鸟鸣一样悦耳。她思忖了片刻，懂了老太太的意思，他们害怕弄脏了她的屋子，不肯进来。

钰锁想了想，拿了两袋面包分塞给王秀英和她身后的王国强，用斗篷包紧了源源，抱着孩子跟在他们身后说：“那——我上你们家里转转？你们欢迎吗？”

王秀英咧着没牙的嘴，笑了。她准备陪钰锁朝外走，刚一转身与身后的王国强撞了个满怀，抡起拐杖朝他头上抡着：“这娃咋一点也不活泛。失急慌忙的，撵贼哩”“阿婆言惨得很，一般人受不了。”王国强拢着衣袖，撵不走，尾巴一样跟在她们身后，在村子周围逛哒。

只交谈了一会儿，钰锁就惊奇地发现，她完全能懂他们说话的意思。他们介绍说这儿曾经是水美草丰的好地方，大荒之年，这儿的人们还能吃饱饭，外地女子都愿意嫁到这儿。后来，这里水干了，沙漠化了，原先居住的一千多人，全部迁走了，有的迁到了内蒙，苦读书有出息的人，则迁到了大城市，但大部分人都迁到了蔡旗农场。

老太婆用手杖指着王国强：“这猴娃的媳妇，就嫌他立不了志，拾掇不了屋，丢了娃，走了，不回来了。”

王国强用拢起的衣袖不停揩鼻泣，他说：“看你一天哆嗦的，凡人不招嘴，招嘴就厥人！哆嗦得不知道脚往那儿放（过于摆谱）！”

王秀英拿手杖捅王国强的背：“这娃匪得很，贫气得很。”