钰锁稍微偏了一下头，窗外纷纷扬扬飘落的雪花直入眼帘，她深处的某些记忆，雪片般向她侵袭而来。入院前她就计划要在治病的这一个月时间里，做一个月完完全全为自己写作的人。

昨夜突降的大雪使她突然觉得，自己曾经经历过一场盛世与末世的更迭互换，过去的岁月已幕落花谢尽，再如何追想只能是一个空，只能把它遗留给时间，任何唤醒都足以让人泪流满面。而唤醒之后的重塑，却正如同一场燎原之火一般。

正是这种萌芽，催促她顺从胡传龙的带领去了a市四医院，当医生检查了一番，怀疑钰锁患的很有可能是肝炎时，又依从胡传龙将她带到了江汉北路的传染病医院。最终，她被确诊为黄疸肝炎，得隔离治疗一个月。

其实，若不是肝炎病会传染，钰锁根本就不想治疗，这点小病小痛于她真不算什么，她的肉体早就在严酷的生存环境中，对疼产生了很强的免疫力。

她相信，人与人之间有一种非常令人着迷、隐秘而温柔的关系，带着一种精神上的狂热力量，使一个陌生人带着新的力量、新的同情心，用自己内心的感觉来取舍别人的经历，变成自己特有的智慧，把他和整个人类、整个社会联系起来。就像宋大鸣于她，就像她眼前的这个年轻的护士。

“你爸、妈同意你嫁jūn_rén吗？”钰锁含笑着问。

护士涨红了脸：“相爱，是两个人的事情啊……”

钰锁点点头：“跟我当年一样，女人一旦爱上一个人就是决然，我当年为他甚至不顾姨妈的养育之恩，私自千里迢迢投奔于他……”

护士想笑，想质疑，这么文静的女人，与抗婚，与私奔的疯狂形象，怎么也联系不上。

“现在，我明白婚姻只有得到父母们的祝愿，才会更幸福，可当年我并不明白。”钰锁的思索，陷入1991年的那个决定中。

2

1991年7月初，钰锁第一次成为了棉纺七厂引人注目的羡慕焦点，然后又陷入众人是是非非的议论旋涡。

让众人羡慕的原因是厂长在两千人的职工大会上，表扬赵钰锁同志自进厂当了细纱车间的一名挡车工以来，虚心请教动作，苦练接头，运用“稳、准、快”的操作方法，逐渐形成了自己独有的“速度快、引线短、动作小、质量高”的操作技术风格和“三勤两快”方法。工作多年，各项生产指标始终名列前茅，无论是巡回、做清洁，还是包卷、接头，在几百次抽测中，质量无一操作瑕疵。

这样的殊荣，就是在七厂工作了二十多年、自命不凡的姨妈杨晶晶也从来没有得到过。趁厂长在台上喝水的工夫，台下的职工们指指点点，将目光集中在钰锁身上，钰锁臊得将头低垂在胸口，双手来回抓弄着垂到面前的头发。倒是一旁的姨妈杨晶晶高兴得合不拢嘴，悄悄说：“你总算给我挣了口气，我求爷爷告奶奶总算没白把你弄进来。”厂长接着宣布经厂党支会决定，任命赵钰锁同志为纺纱车间组长、车间教练。

如果厂长不这样宣布，钰锁充其量只不过是厂里一个心灵手巧、不惹是非的文静小姑娘，没有人会注意沉默寡言的她！厂长这样一宣布，突然人人觉得这个小姑娘身上，蕴藏着某种特殊光辉。两千人的大厂，让多少树大根深的人精融汇到这里，忙碌一辈子充其量也只能拿一份普通工人的退休工资！而这个才24岁的小姑娘，一下就身兼两职！

如果厂长不这样决定，就不会有那么些好心的阿姨级同事追着杨晶晶，要给她的侄姑娘钰锁介绍对象，杨晶晶就不会急不可耐地表示想留钰锁当她的儿媳，钰锁就不会那么决然的在24岁时，放弃在千人大厂良好的发展，投奔到胡传龙所属的腾格里沙漠边缘的一个野战部队。

“别问我别问我，她消失了，是活是死，我一概不知！”一个星期后，杨晶晶铁青着脸，老远就挥着手，驱赶一群蚊蝇般回避着众人疑惑的目光。面对厂长的问询，她甚至流下委屈难过的泪，“我有么办法？她……她就跟她妈一个样，不顾一切寻找她的爱情去了。嗯，对，是一个jūn_rén。唉，好话我都说了一箩筐，她是一个字也听不进，等她后悔哭天抹泪就迟了！”

那天散会后，一些阿姨围着杨晶晶祝贺着，她们说钰锁都24岁了，可以介绍对象了吧？姑娘再好总归是人家的人，别留来留去留成了老姑娘，留成了仇。钰锁觉得大家只不过是开几句玩笑话，没放在心里。可杨晶晶的笑容在脸上凝固住了，特意请了半天假来回避这些玩笑。

杨晶晶心里有数，这些话不全是玩笑，而是一种试探，钰锁十八岁时，她求爷爷告奶奶将侄姑娘安排到国棉七厂上班，刚满二十岁时，就有不少人奉承她，说她调教出来的侄姑娘温情懂事，像她一样漂亮能吃苦持家。她们趁杨晶晶眼角的细纹笑成了一脸灿烂的花朵时，便趁热打铁提出想给钰锁介绍对像。不管对方家境有多好，不管男方多有出息，杨晶晶一概摇头说钰锁还小，高攀不上人家。这样的婉拒当然不好让人家说什么。现在钰锁不小了，该成家了，该打开天窗说亮话了。

钰锁下班回到家，杨晶晶已干脆利落地准备了一桌丰盛的菜，表哥、姨父坐在桌边热烈地讨论着什么。

钰锁忙钻进厨房，帮姨妈舀出瓦罐里的鸡汤端上桌。

姨妈用围裙擦着手，眼睛却始终没离开钰锁。她说：“一屋子的人，做事的就钰锁，你们石磨一样坐那儿，夸天夸地，谁也不说来帮我一下。”

“要帮忙你吭气啊。”姨父说，“谁不知道你心里爱一个、嫌两个。”他亲密地用身子撞撞儿子，“拿酒，拿酒。一餐两杯酒，活到九十九。”

钰锁微微惦着脚尖，将壁柜里的白酒拿出来。

姨父品了一口酒，咂咂嘴，心满意足地说：“看看这日子过的，这小日子过的，舒服！”筷子伸到汤碗，挟起一条鸡腿。

姨妈打掉姨父夹起的鸡腿，没好气地说：“我家姑娘出息了，当车间教练了，这鸡腿该奖给她。”又用筷子在汤碗里捞了一阵，夹起另一条鸡腿放在儿子姚定发碗里，“这小子晚上还要上夜大，得补补。”

姨父虽然只是一个锅炉工，但天性随和乐观、喜欢诗词歌赋，容易满足。见状摇头晃脑说：“唉，明天逮住一只鸡我要兴师问罪：你们为啥不长三条腿？”

“鸡是几条腿？”姚定发愣住了，“鸡不是四条腿吗？”

钰锁笑得扒在桌沿：“没想到表哥也会开玩笑呀！”

杨晶晶瞪了丈夫一眼说：“一晃孩子都大了，给钰锁介绍对象的人越来越多，有的是老师，有的是医生，我都没答应，为什么呢？”直到所有的目光都聚中在她身上，她才洋洋自得地说，“因为我想把她留给我定发。”

杨晶晶的话一说完，姚定发美滋滋地瞟了一眼钰锁，垂下头，双脚不停地在桌下兴奋地抖动，而钰锁则惊得筷子从手中掉下。倒是姨父不慌不忙继续着他的幽默：“你十多年前说要养个姑娘，我看你那个偏心的样子，就知道你养的是一个儿媳！”

钰锁磨蹭着从地上拾起筷子，鼓起勇气说：“姨妈——”

杨晶晶揪了一截纸巾丢给钰锁，让钰锁擦擦筷子。这样的关切，让钰锁鼓起的勇气消失，到了唇边的话又咽了回去。

“你得问问，人家钰锁愿意吗？”姨父若无其事地啃着一只鸡爪。

杨晶晶斜了丈夫一眼：“你这不是废话吗？钰锁是我一手从、从那个、那个叫什么胡凹湾山村抱回来带大的孩子，咱们比母女还亲，你问问她舍得离开我吗？舍得离开这个家吗？”她将笑眯眯的脸，向日葵般转向钰锁，“钰锁你说说！”

“如果，如果不和表哥处对象，我就得离开这个家吗？”钰锁艰涩地开了口，“表哥，表哥，我一直是当亲哥哥的。”

“什么？你表哥有什么不好？单位的钳工，还在带薪读大学，要文化有文化，要技术有技术。他不嫌你，你还有什么好说的？”姨妈歇斯底里地嚷着。

姨妈居高临下的语气，封住了钰锁的嘴，不平衡却在心中急剧地涌动着。她心里说“胡凹湾怎么了？那是给予了她快乐童年的地方”，她相信，那儿的每一根松针里，每一粒谷子里，每一片叶，每一朵花中，都有某种情愫涌动着。那儿的男人都知道许多将军的故事，都有将军梦，那儿的女人都温顺多情，山歌哼唱得河水般，各个都能无师自通地歌唱，而且全都唱得非常好，无论是婉转缠绵还是高亢雄奇。比这两点一线的上班下班有趣多了，说是在一个大都市里生活，可目光所及、生活所及的只不过就是巴掌大的圈子。

姨妈总是在她面前数落着妈妈杨盈盈的傻气，总是数落着胡凹湾的种种陋习，殊不知她的数落与不满，恰恰成了一个背井离乡五岁孩子的依恋，成了钰锁在新环境中压抑成长的美好回忆。