“您很懂得讲道理。”他慢慢地敛容道，“说实话，我还以为您会气急败坏呢！而即使我承认我不该不知所谓地嘲弄您”说到这里，他突然向瓦纽沙投去了一瞥，倒好像是在向后者恳请说下去的机会，就像他突然懂得了怎么尊重人似的，“您也得承认，您的人物，无论是这个让马丁啦，还是您花了大力赞颂美貌的赛琳娜小姐，都一点也不叫人信服。他们没头脑，没个性，从举动里既看不出自由意志带来的重负，也看不出被宿命玩弄的痛苦。除此以外，嘿！您也根本不懂法国人。”

我脸涨得通红，不愿意承认我只是发挥想象力，对民谣里那种模模糊糊、浪漫过头的罗曼史稍加了改动，并加进去了一点小说里看来的社会问题当作佐料，写成了这么一篇才子佳人的庸作。我申辩道：“但是”我快速地思考，决意不在瓦纽沙面前丢丑，“您这是对罗曼司的偏见！您怎么能不看看他们有多相爱？如果要赞颂的是感情本身”一些模模糊糊的诗句在我的脑海中一闪而过，“那么其他主题被边缘化也是很自然的事。您忽视这点妄下评价，只能说明您冷漠又恶毒！您就像个，像个毒虫！专往人心上最软的地方打洞。您自己本身呢，简直恶毒、冷漠透顶。”到最后我几乎是在向他吼叫，在朋友和女士面前丢丑的羞愧让我几乎有些失控，他指责和批评的粗鲁无礼也助长了这点。需要声明的是：我对我作出的诅咒毫无歉意和内疚之情，只是后悔我词穷句尽，没能再骂得狠毒一些。

但佩图霍夫只是瞅着我。他的眼神十分沉静，眼睛里的蓝色仿佛在燃烧。

“我之所以说您不了解法国人，”他说，“是因为您大概根本没亲自跟他们打过交道。但我，我小时候，我和妈妈还有妹妹都住在莫斯科。法国人来了，我就和妹妹在街头看着那些士兵急匆匆地行军……啊，那些飘带，口号，还有整齐的制服，都让人心生好感。他们的脚步震天响，似乎能把公寓楼都踏平。后来法国人走了，爸爸回来了，但他脸上多了一道大疤癞，”他眯起眼睛，用手从额角往嘴边划，“我说：爸爸你这是怎么了？他说：那些法国佬做的好事！”

他乜斜过来，嘲弄道：“我见到了法国人好的一面：军容齐整，服从命令，队伍也顶漂亮。但我爸爸呢，在马洛雅罗斯拉维茨，他看到法军把农庄田舍都烧了个干净！死人到处都是……从田埂到房檐上……大人物就骑在马上看人们哀嚎，一边点点头，觉得自己英明神武！就是这样，伤疤是我父亲那种人从这种事件中得到的遗产。”他的目光忽然飘过来，“以前的人见到市侩的法国商人，我们佩图霍夫见到残暴的战争和法国人在其中充当的角色；可您呢！您去写想象之中，没人见过的法国贵族的风度，这还不够可笑？”

我被他说的晕头转向，一股混合着内疚、气恼以及不快的情绪让我像是被迎面摔了一个耳光。安娜普罗菲特夫娜不安地先看看我，又看看他。

“您……”

“我好像不知道您一家人在莫斯科居住过。”瓦纽沙突然打断了我，“令尊也从来没从军过吧？几年前我上门拜访，他也容貌齐整，没有您说的伤疤……”

我悚然看向佩图霍夫。这个混蛋盯着维什尼亚克巴普洛维奇，爆发出了一阵大笑。

我先是困惑，接着怒不可遏起来。

“您真是个混球！”我冲他大叫起来，“编了故事来恐吓我……！”

“虚构性正是故事的魅力源泉之一。”他毫不嘴软地回敬道，“况且，我的故事比您的要有说服力得多，也更符合事实。”

我一时语塞，简直恨不得上前