那时候也是个冬天，季桐十六岁了，她上的高中搬了校区，离家半个小时的距离，家里不惯孩子，上学都不许派车接送，贺启诚更不会为她网开一面。那年静城市中心的旧路还没拓宽，她自己早上坐车很堵，骑车去反而合适，但她都那么大了，竟然还不会骑自行车。

偶然一个下午，贺启诚在家，有空带她出去。家里有老人，处处安静，不让他们胡闹，门口胡同又窄，他就把她送到这条人少的街上，等着下人把自行车推过来。

季桐想着他是来教自己的，老老实实很听话，可贺启诚只是指使韦林扶她坐上去，他自己看都不看，转身就走。

韦林很快也松了手，跟着贺启诚回去。这一下季桐重心不稳，直接向右边倒下去，吓得她尖叫，手都不知道该扶什么地方，下意识就喊他，可贺启诚回头扫了一眼，只和她说：“自己学，摔两次就会了。”

他一贯是这样的脾气，贺家人大多如是，彼此独立地活，不亲热，不过度靠近，哪怕是一家人，什么事也都分得清清楚楚。

那天他就真的没再出来管她，也不让其他人来看。季桐第一次上车，直接摔破了胳膊，抱着车把坐在人来人往的街上，凭空让所有人看笑话。她心里气得难受又哭不出来，逼着自己爬起来一次一次找平衡，害怕也要往前蹬，没有什么方法，就凭着一股傻劲往前挪。

最后天太冷，她手都冻僵了，直冲着一排树坑冲过去。她慌乱之下忘了刹车，车头狠狠撞在树干上，人一下就被甩出去了，偏偏那树坑刚浇过水，她直接摔下去就是一身泥。

那天季桐是真哭了，她摔狠了，下巴蹭破，浑身又脏，她就坐在树坑里不出来，一个人流眼泪，最后哭到风一吹脸上都疼。路过的好心人实在看不下去，过来要扶她，她赌了一口气，就是不让人帮忙。

她就不明白贺启诚怎么能有这么狠的心，说好了教她骑车，结果就把她扔在这里，撞死都活该。

季桐一瘸一拐的爬起来继续练，人只要心里认真起来，干什么都事半功倍。到最后天黑的时候，她还真的稀里糊涂地学会了，掌握好平衡，好歹能骑出一段路了。

她一直都记得那天，也是这么黑漆漆的冬夜。她抹干净眼泪，冷着脸不示弱，自己骑车回去，只有韦林等在大门口，帮她过去推车。

季桐一句话都不说，发誓再也不理贺启诚，反正他那么忙，如果不是她主动找他，其实彼此也不容易见到。她在心里一路骂，以后绝对不信他说的任何话。

但她进门之后就看见贺启诚站在鱼池边上等，那么冷的天，他总不会闲得无聊真去喂鱼。

季桐忽然眼眶一热，但她忍着不开口。

他走过来看她，伸手擦她下巴上脏兮兮的泥。他从来不是个耐心的人，但那天他就站在那里，一点一点把她的脸擦干净，什么话也不说。

韦林看她崴了脚，叫人来带她去看看，跟着来的还有家里老资历的下人宋婶，她嘴快，低声和贺启诚抱怨：“大冷天的，没摔坏也冻着了，您可真舍得。”