雨刷器枯燥地摇摆，把车窗外流光溢彩的都市夜景抹成一片迷离。年轻女子用食指敲击着方向盘，清秀而平凡的面孔上，眉毛拧结成两道不耐烦的曲线。
她那辆风尘仆仆的灰蓝色旧车停在相叶市中心某条干道旁的岔路上。这条路白天死气沉沉，两侧排列着面目可憎的灰黯