丁予涵顿了顿，默默取了奶瓶，铁皮箱连着小锁发出“丁零当啷”的响动，我宛如自己身在初到上海的一年。“进来吧。”

我随他进了屋。这里同以前那样没什么很大区别，我望着角落吃饭桌椅那一块忍不住发怵，问他：“你不怕么？”

“怕什么，我又没看到。”

“但这屋子到底是死过人的。”

“哪个屋子没死过人？”丁予涵回头嗔怪地瞥了我一眼，讲，“这是大明留给我唯一的念想。”

我没有答话，硬着头皮坐去了沙发。丁予涵没有什么变化，只是比以前清瘦了些，眼窝凹陷了下去显得有些憔悴。他的头发快要长至肩膀，柔顺地贴在耳后，看着竟有几分玩音乐的艺术味道。我问他：“你还唱歌么？”

“唱个屁的歌，早就没地方可以唱了。”

我望着他不做声。他吸了吸鼻子，走去灶台那儿仔仔细细将牛奶倒入锅中，开小火将奶温热，眼睛一动不动盯着。丁予涵从前是做不来这些事的，他举手投足间的谦卑与小心倒像是伺候惯了人留下的后遗症。“你还怪阿进么？”

“我不怪他，是我命不好。”

“你有什么打算？”

“等钱花完了我回老家去。”

我长叹一口气，情不自禁站了起来对他的背影高声说道：“你随时随地都能去妙巴黎唱。”

他再次回头，一脸疑惑地讲：“我又不是没去过。”

“阿进也很想你。你永远是他弟弟。”

“我知道。但他疯了，他着了程祝诺的道，已经不是我大哥了。”丁予涵情绪有些激动，说话声似乎带着哽咽，“大明唯一的愿望就是希望我们几个过简单快乐的太平日子，别和那些有钱人搅和在一起。就这个他也做不到么？”牛奶在此刻猛烈地溢了出来，带着沿锅被烧干的刺耳响声，他赶紧手忙脚乱关火，移开小锅，拿了抹布擦灶台。这一连串的动作犹如电影里的长镜头般疏离，我仿佛成了一个观众，远远感受着丁予涵琐碎动作下压抑的情感，于是我站起身快步走去他那儿帮他，想竭力拉近与他之间的距离。“哥帮你。”

“不用。”