我们胆怯,多半是因为在乎。
真的无所谓,才会无所畏惧。
沈安若结结实实地闹腾了一阵子,除了破坏性地深入挖掘了一下自己的泼妇潜质,倒也没有更多的收获,而且她更加清醒地认识到,无论动口还是动手,就算程少臣有心要让着她,她也很难赢过他,而且到了后来,她越闹腾,他就越乐在其中。
善于自我总结与自我批评是沈安若很大的一个优点。一旦发现她把自己累得够呛,却只娱乐了程少臣一个人,很快地收敛了虚张声势的爪子,基本上算是恢复了她往日的优雅娴静,他不惹她,她也不主动找碴,只是别扭依旧。
那幢别墅除了周末其他时候她根本就不去,也不愿意跟他出去吃饭,他的邀约基本上她会拒掉一半以上,所以程少臣就常常回来住,大概因为有应酬,一般是吃过饭后再来,来之前会先打电话,也有时候他早早地过来,待了不足一小时,接到电话又走了。这样的相处有点偷偷摸摸的意味,令沈安若觉得十分有意思,于是有一回笑着说,这算不算所谓的职场里龌龊的“潜规则”?程少臣竟然反问什么是“潜规则”。
真是太没有与时俱进的娱乐精神了,沈安若只好耐心地解释:“比如说女部下如我,出于那种种可说不可说的原因,为董事长您提供工作之外的特别服务。”
程少臣闷在枕头里窃窃地笑,“按这个定义,被潜规则的应该是我吧?提供特别服务的人难道不是我?”
沈安若又被气到,把他蒙进被子里整整憋了两分钟,后来看他一动不动完全不挣扎,怕真把他闷坏了,才放他出来,结果程少臣边大口喘气边继续笑,“其实我还可以再憋一分钟。”
这样他们每周仍有大半的晚上是在一起的。自从沈安若不再努力找碴,他们反而没更多话可说,在一个屋檐下各做各的事情而已,相处得安静又默契,倒很像回到了结婚之前的那段日子。
晚上沈安若又缩在沙发里看半世纪前的老电影,程少臣坐在另一张单人沙发里,专心致志地在看一本厚厚的外文说明书,每翻几页就展开一大页图纸。他看得津津有味,若不是因为她看清了书目,只看他的表情会以为他在看漫画书。
真是无聊。沈安若忆起他以前也会抱着外文大词典看得入神,却从来没见他读过什么小说。结果程少臣却在此时抬头看了一会儿她正在看的碟片,也撇了撇嘴,“你也是够无聊了,一部片子竟然从小时候一直看到现在。”
她正在看《茜茜公主》的第一部,年轻的公主邂逅了英俊的皇帝,心已经沦陷了才知道那本是她姐姐的未婚夫。那时的罗密·施耐德只有十七岁,跟片中角色差不多的年纪,青春逼人,人生的上升期,灿烂的前景,未知的命运。
她斜他一眼,“你要工作就到楼上去。”
“我没碍着你吧?”
“你影响我看片的情绪。以前是谁说过,把工作带回家是愚蠢的行为。”
“我没工作,只是觉得看图纸非常有意思,就像以前看漫画书一样。”果然如此,这人的娱乐方式真是不一般的恶趣味。
程少臣又看了一会儿,“我记得我们有一年小学暑假夏令营,静雅就是为了看电视上播的这个片子,假装脚扭了,害得我因为送她回家错过了跟另一个班打群架的好戏。”
“我也为看这个片子逃课,不过那时候我故意吃了三支雪糕,最后肚子痛,就没办法去上暑期班的美术课了,可以心安理得地躺在床上看电视。”他们许久没有正经聊过天,听到静雅的名字,安若觉得亲切。
“可见静雅比你聪明,她用的方法是虐我,你用的方法是自虐。”程少臣越想越觉得这个结论很好笑,“可这么幼稚的剧情,究竟有什么好看的?”
“这片子成就了每个女孩子心中的梦想,你们男人当然不懂。”
“梦想?历史上的这两个人其实根本……”他说到一半,声音渐渐低下去,大概是放弃了大煞风景的念头,又低头看他的比漫画书更好看的图纸。
“梦想归梦想,现实是现实,谁会傻到混作一谈呢?”沈安若无视他打住话题的意愿,又存心地补充了一句。
传说历史上这一对真的不是模范情侣,貌合神离,同床异梦,另有所爱,最后那高贵的女子意外地早逝,连共白头都没等到。而电影却拍得这么美好,金童玉女,如此相爱,令年幼时的她们以为,这两人必定从此过着幸福的生活,直到永远。沈安若有点恍惚,连一直在闹洋相的波克上校再次出场都觉得没那么好笑了。
片子的结尾是婚礼,富丽又典雅,隆重而盛大,女主角那长长的头纱需要一群孩子才托得住。婚礼仪式很机械,她并不喜欢这一段,低了头去挑下一张碟,耳边传来程少臣的声音:“我们再结一次婚吧?”
沈安若的手顿在原处停留了一秒钟,然后慢慢地抬起头。程少臣的表情本来很闲适,虽然没笑,但脸上仍现出很深的酒窝,但是看到她的脸色,却渐渐地敛了酒窝,表情也渐渐凝重。想来是自己的脸色不太好看。
都怪她反应迟钝了。她本可以半真半假地马上说句“你做梦”或者“你说什么”把场面搪塞过去,但她错过了最好的时机。安若觉得自己必须说句话,不然场面似乎很冷。她想来想去,总算又想出一句话,勉强地笑一笑,“你为什么要想不开?我们现在这样难道不好吗?”
程少臣盯着屏幕看得出神,电影其实已经演完了,只有一排排的字幕在滚动,“既然我们仍然相处得很默契,为什么不试着继续我们的婚姻?”
安若垂下眼睛,她没有太多的勇气与他直视,“我记得结婚之前我们也处得不错,甚至比现在更友善。你难道不怕我们再重复当初的戏码?你有勇气再去彩排一遍,可我怀疑自己是否还有力气去参与。最近大概真的老了,没有力气再去折腾,不如就这么着吧。”
“你不觉得我们当初分得莫名其妙吗?我直到现在也没想明白我们有什么必要非得走到这一步,当时明明我就没打算……”程少臣说到一半,似乎也被她疲累的状态感染,渐渐地停下来。
“我们当年从相识到结婚都是莫名其妙的,后来的那种结果,倒也可以算负负得正。”
程少臣被她噎得一句话也说不出来,只是看着她,眼瞳深不见底。沈安若突然就生出怯意,几乎从沙发上弹了起来,“我要去弄夜宵,你想吃什么?”她都忘记了她为了跟程少臣赌气,只要他来她就根本不下厨房,如果在家里吃一律叫外卖。
“什么都可以。”过了好几秒钟,她身后才传来程少臣闷闷的声音。
冰箱里东西不多,安若只简单地煮了西红柿鸡蛋面,快做好的时候意识到,这是他爱吃的口味,倒像是她在刻意地讨好。莫非她在内心深处觉得自己很过分所以想补偿?她努力排斥这个念头。
将面端出来时,程少臣已经坐在餐桌边。他小口小口地吃,一贯的斯文,但也吃出一头汗,安若隔着餐桌沉默地给他递纸巾。这场景有些久违,连她自己都恍惚。
后来安若去洗碗,等她擦干手出来时,见程少臣还坐在餐桌前看她,不知已经看了多久。安若立在厨房门口,也不说话。他们就这样四目相对,有些像在对峙,但表情淡然,气氛很微妙。
时间一秒秒地流过,程少臣终于打破沉默,静静地说:“一个人的时候才发觉,原来根本记不清分手的原因,却只记得你系着围裙在厨房里忙碌的样子,所有的饭菜都没有你做的那种味道,还有……”他似乎在思索,很显然他非常不擅长这样讲话,停了很久又开口,“有些东西一旦形成习惯,想要改掉就非常的难。有时从很熟悉的场景中醒来,竟然分不清梦境与现实。”
“没有什么习惯是改不掉的,如果你想改。”安若淡淡地说,“我也常常记得小区里保洁工王大妈清扫楼梯的样子,去年年底她得病过世了,我难过了好几天。”
程少臣盯着餐桌上的一支铜烛台看得出神,那是一群小天使的造型,“你说得对,没有习惯改不掉,可能只是不想改,怕等习惯了改变,就真的什么都忘记了。”
沈安若知道这样的对话让他累。很奇怪,她就是知道。
“也许是不甘心吧,不甘心你完美的人生出现瑕疵。你一向比我清醒又聪明,所以我们究竟是怎么分开的,你当然比我更清楚。你这人大概一生中都没遭遇过什么挫败,而这一桩你觉得顺理成章不需要耗费什么心力的婚姻,却恰恰失败得很有损你的格调,令你希望能够修补,以免再过很多年后回头看时会觉得遗憾。”
程少臣注视着她的眼睛,眼神幽深,“你一定要用这种方式解读我的动机吗?”
安若张了张嘴想说话,又闭上,室内又是一片静默。她知道既然他的话她没答,那么他就绝不会主动再说下一句,所以即使艰难,沈安若还是再度开口:“程少臣,你对我一向都很好,从过去到现在,或许还包括将来,我一直都知道。就像我从不排斥与你在一起,这你也知道。但是你难道不觉得,相处与婚姻其实根本就是两回事?男人与女人只有到了不得不改变的时候,才会选择分手或者结婚。我们现在这样不好吗?有什么必要改变呢?”
程少臣的话很慢,似乎每个字都在嘴里咀嚼一番,“我记得有人说,婚姻是男人对女人最大的诚意与承诺。”
“关于这两样东西,你很久以前就给过我了。”
程少臣这次真的无言以对了。
过了半晌,沈安若又开口。她一直站在程少臣一米之外,这样的距离他伸手够不到,又站得比他高,令她觉得安全。
“程少臣,我从小就喜欢收集彩绘的木头玩偶,那时候我收集了很多,可以摆满一面墙的格子架,应有尽有。后来我弄丢了一组木头小猫其中的一只。其实那不是最贵、最漂亮的,也不是我最喜欢的,可我就是念念不忘,即使我还有那么多其他的,甚至后来我又收集了更多的木头小猫,但我就是放不下,总觉得缺少了那一只,我的收藏再也不完整,我的快乐也打折扣。我牵挂了很久,后来我们家重新装修,收拾房子时,我终于找到它了。”
程少臣看着她,对于她突然开始讲故事,眼睛里困惑又了然。
“你不想问问我,现在它们哪儿去了吗?”
他不说话,于是沈安若自己说下去:“后来我对收藏木头玩偶不再感兴趣了,就把它们全都送给了我的邻居小姑娘,包括那一只我找了很多年的小木猫。你看,一旦我找回了我曾经怎么也放不下的东西,它就跟其他东西再也没什么两样了。”
深夜万籁俱寂,空气一时都有些凝固。沈安若也觉得累,他们好像从来没有在一起说过这样多的话,现在彼此应该都后悔得想快快退场了。与其把一切纠结摊到表面来,倒不如吵吵闹闹地粉饰太平,混一天算一天。
沈安若看着他的眼睛,不再说话。程少臣也看她,然后出乎意料地笑了,“我明白你的意思。但是沈安若,你还是继续别扭地跟我找碴吧。你突然好声好气地跟我说话讲故事,我都没法适应。”他的声音恢复成平时的冷冷清清。
“我也不适应你突然变得一本正经。”
因为这场毫无建树的失败的交流,后来他们好几天都不讲话,因为没有人愿意开头。他们俩好像一直都有语言交流障碍,从来就不能讨论正经事。所幸除了语言,还有别的交流方式,比如身体,四肢纠缠、汗水淋漓、喘息平复后,一小时前还在僵持的关系总会缓解许多。
以前程少臣就在私下里逗她,说床是她别扭程度最轻的场所。安若也很不情愿地承认,这真是他们交流障碍最少的方式。因为此时此刻他通常专注而积极,不再隐藏情绪,而她也变得简单又直接。如果程少臣令她难堪又不舒服,她就抓他咬他让他也疼,但是如果他温存体贴,那么她也乐得柔软顺从如小白兔。
其实那一晚的对话之后安若一直很心虚,毕竟程少臣真心实意地求婚,而她存心把局面给搅黄了,所以她连续几天都姿态柔顺,但程少臣并不领情,倒常常给她脸色瞧。
男人们果然宠不得让不得,给一点阳光他们就灿烂。安若越发觉得自己的抗拒虽然很不识好歹,但绝对是正确的选择,于是她连那一点心虚的感觉都索性放下了。
比如这一晚,程少臣又在全神贯注地看他的图纸,大幅图纸摊满了沙发前的矮几。沈安若在厨房里将西瓜瓤一勺勺挖出来榨成汁,探出头来问:“西瓜汁你要冰的还是不冰的?”
半晌也没有动静,她再问一句还是无应答,于是只好又问:“那你要葡萄汁吗?”虽然弄葡萄汁好像更麻烦一些。结果仍是没有声响。
沈安若终于一肚子火气地走到他身边,推了他的后脑勺一下,“喂!”
这次程少臣有回应了,“别碰我的头。”他很讨厌别人动他的头以及头发。
“耍什么大牌啊?心胸狭窄的小气鬼。”
“被拒绝的又不是你,你当然可以装大度。”程少臣头都不抬,继续研究图纸。
安若嘁一声:“你可真委屈啊,好像你这辈子从来没有遭过拒绝似的。”
“被拒当然是有的。但被一个人接二连三地拒这么多次,你还想让我兴奋地笑啊?”
“你若不平衡,也拒绝我好了。”
“做你自己的事去,别捣乱我,怎么这么无聊?”
“你到底喝西瓜汁还是葡萄汁?”
“都不喝。”
“你看,你也拒了我好几回了,我都不跟你计较。如何,心情舒畅多了吧?”
程少臣终于抬起头,斜了她一眼,“一点也没觉得。我现在被你闹得更郁闷了。”
安若的妈妈打来电话问她小长假是否回家,闲聊一番后突然问:“少臣回国也有不少日子了,你应该能常跟他见面吧?”
安若心虚了半秒钟,“妈,您提他做什么?”
“他们安凯最近收购的那家饭店,是不是你工作的那家?”安若妈说完又很八卦地加了一句,“怎么就会那么巧呢?这孩子可真有心。”
“您什么时候改看财经新闻啦?他会为了我去收购我们公司?您偶像剧看太多了吧?您又不是金母鸡,怎么可能生出那么值钱的女儿?”
安若妈呸了她一句:“阴阳怪气的臭孩子,你跟他没关系了,就不许我关心一下他的消息?好歹也做过我的孩子,喊了我那么多声‘妈’。”又补充说,“少臣可比你懂事多了,在国外的时候都会偶尔打电话问候一下我们,前阵子还问你爸等再过几个月退了休,愿不愿意到你们那儿去帮他朋友的忙。他朋友开船厂,想找造船监理,工作压力比你爸现在的工作小多了,给的薪酬非常高。”
“不累又高薪的工作,哪来这样的好事?爸好不容易退休了,就让他在家清闲嘛,你们又不缺钱。再说还有我呢。”这家伙,安的什么心?
“你爸那种人哪里闲得住,一辈子管人又管事的,突然让他在家里什么都不做,会闷死他。再说,离你也近。多细心的孩子啊,就你不识好歹。”
沈安若从落地窗向外看,程少臣正在别墅的花园里与任叔说话,见她在看他,朝她招招手,“你下来看,这株花开得奇怪。”
真要命,尽管她迅速捂住手机,但耳聪目明的沈妈妈还是问:“刚才谁啊?那声音好像……”
“同事。我在公司值班。”安若迅速回答,又把话题小心地转移了。还好今天有风,那声音从风中传来,又隔了那么远的距离,总是不真切。
过了几天安若妈又打电话告诉女儿不用回家了,因为她要跟安若爸一起出去旅游。沈安若满腹疑惑,总觉得是程少臣在搞鬼,但又没找出什么破绽。
三天的假期,安若只好跟程少臣待在一起。他们去了乡下,大片的金色麦田,一畦畦绿色玉米地,沿路有哨兵一般笔挺的整排白杨林,间或种了梧桐树,开了满树浅紫色的花。他们白天出来玩,晚上住在村子里,幽静的小院落,石砌的墙,两层房,有长长的回廊与落地窗,木地板,家具家电也一应俱全,与她想象中的村子甚为不同。屋主是一对白发夫妻,慈祥又热情,对程少臣甚为谦恭。他们住的房间所有用具都像是崭新的,连窗帘都过于鲜艳像新装上的,弄得跟新房一样。
坐井观天的沈安若对所有东西都觉得稀奇,白天戴了宽宽的太阳帽在田边看收割机割麦子,一看就是半天。后来她看到麦田边斜长的麦子没有被割走,心疼得很,一直念念不忘,程少臣就弄了一把镰刀给她,看着她笨手笨脚地费了半天劲只割好一小捧,只是笑,也不帮忙。那些麦子后来被她抱回去当花插,因为穿的短衣短裙,胳膊和腿上被麦茬划出一道道浅浅的白痕,人也有点中暑,睡了一下午。所以第二天他们不再去晒太阳,而是开车去了山上的果园,这边荫凉多了。
红樱桃已经下季,黄色的水晶樱桃一串串晶莹剔透地挂满枝头。偌大的樱桃园里,没有几个人,沈安若边摘边往嘴里塞,因为别人也是这样。程少臣看得直皱眉,捏着一瓶矿泉水,坚持要洗过才让她吃,洁癖得要命。她也往他嘴里塞,但他紧闭了唇抵死不从。这人既不摘也不吃,四处溜达像在视察果树生长情况,就是来扫兴的,结果令别人的乐趣也打折。
他们还去了苹果园,大多数水果已经套上袋子,不好看。还没套袋的几棵树,果子小小的,青绿色。安若仰着头睁大眼睛想找几个漂亮的带回去做纪念,突然听程少臣在她背后几米的距离细声细气地说:“别动,有蛇。”她那一瞬间呼吸停止,血液凝固,也不敢回头,紧紧闭了眼,颤颤地问:“在哪一边?”她简直要吓哭了。
安若能感觉到程少臣慢慢走近她,她安心了不少,突然他大力拍她一下肩膀,安若尖叫一声,弹起来,转身跳进他的怀里,死死地搂着他的脖子,简直要勒死他。
程少臣乐得不行,一边轻轻拍她一边笑,“胆小鬼,逗你玩呢。”
沈安若又气又窘,并且惊魂未定,全身发软,仍死死地抱着他不松手。程少臣只好打横抱起她往山下走,路上遇见果园的主人,朝他们豪爽地笑,“年轻人,真浪漫啊。不过这么热的天还抱那么紧,不怕中暑?”
“她脚扭了。”程少臣镇定地说。