大拇指是关中西府人，那地方比白鹿原更为古老更为悠久，是周人和秦人屯垦发端之地，他的那个名叫郑家村的村庄就在周原的原坡根下。他在二十四节气的芒种那天出生，父亲就给他取下一个好记好听好叫的名字：芒儿、芒娃儿、芒芒儿。父亲送他到太平镇车木匠家学手艺那年，他刚刚卸下脖子上的黄色缰绳儿。他自记得事起就记着脖子上套着一副黄布缝制的缰绳儿，有擀面杖那么粗，从脖子上套下去，在胸膛上绾结成一个寿字形状。每年二月二日，母亲领着他到菩萨庙里去烧香叩头，把一条红绸披到菩萨娘娘的肩上；再从他的脖子上卸下被鼻涕桑葚黑汁染污得五麻六道的旧缰绳儿，摆置到菩萨娘娘脚下；再把一条用槐米染得黄灿灿的新缰绳在菩萨手掌上绕过三匝，套到他的脖子上。那条黄色的缰绳儿确实拴住了他的性命，免遭在他身前的三个哥哥夭折的厄运；却又使他吃了不少苦头，上树时挂住树枝，打架时被对方揪住了就成为绞索。有一年，母亲又要他系上一条红腰带，后来才知道那是他第一个本命年。本命年之后，母亲把旧缰绳儿卸下来再没有给他套新缰绳儿，给菩萨娘娘的供桌上整整摆下八盘花馍，都是用上好的细面捏成的石榴沙果麦穗棉花兔儿猪儿等等，是父亲用两只竹条笼挑来的，父亲和母亲从两边夹着他一起叩拜三匝就出了庙门。那天，父亲破费给他买了一碗豆腐脑儿，一个油饼和一碗饸饹……又过了三年，父亲领着他走进太平镇车木匠的铺店，让他跪下拜师；满屋子的木屑气味骚得他打了三个喷嚏，父亲便在他跪着撅起的尻蛋上踢了一脚。师傅咂着烟袋只说了一句：“我脾气不好。你得听话。”
车木匠身怀绝技做一手绝活，一架木轮子牛车打成，即使木质糟朽，轮子磨断，卯榫木楔也不会松动。他打制牛车的手艺远近闻名，虽然能置备得起大车的主户极其有限，但他的绝窍绝活的名声却把百余里外的活儿都揽来了，一年四季都有定做的牛车。芒娃儿头年进店，给师傅师母晚上提尿盆早晨倒尿盆，扫地担水，递烟盘抱娃娃，烧火洗锅诸种杂事一齐包揽，二年里连斧子刨子凿子的把儿也没摸过。第三年开始学艺，按规矩要到五年末了才算出师。两年的打杂生活使他贴切和谐地融进这个家庭，师母早已不再称他郑相，而是直呼芒娃儿芒芒了，师妹师弟们也都亲热地尊称他芒儿哥芒芒哥了。在他熬满两年的打杂期即将开始学艺时，师傅遗憾地说：“这个屋里倒离不得你了啊芒芒儿。”芒娃儿随和地说：“那我就再打二年杂，等你找下合适的徒弟了我再学手艺。”师傅摇摇头：“没有这个理儿喀！你是来当徒弟来学手艺的，不是给我熬长工当使唤娃的喀！你明日个就开始捞锛子斧头。”
芒娃儿捞起锛子，锛掉那些圆木身上的圪节，用斧头砍剥干死的树皮，帮助师傅和两个师兄扯锯。最轻的活儿是拉墨斗，浸满墨汁的线绳儿拉出墨斗时，搅把儿啪啦啦响着转着，师傅提起绷紧的墨绳儿又松开手指，嘭地一声弹下去，新鲜的圆木上就留下一条笔直的黑线。从那些粗活笨活开始到凿卯画线这些细活儿，芒儿已经精通。二年下来三年未到，离出师还有一年，芒儿已经成为一个全挂把式，当然除过车轴的旋制。剩下最后一年，将主要学习旋制车轴的技术。芒儿对师傅说：“让我打一副车轴试试。”师傅惊诧地眨着眼，以为耳朵出了岔儿。芒儿立即解释说：“弄瞎了我赔木料。”师傅这阵已经相信他会打好一副车轴，却吓唬他说：“一根轴料值半个车价。”芒儿说：“行喀！满师了我给你再干一年不要工钱。”师傅就用脚踢着一根菀枣木轴坯：“打好了的话，明日起给你算工价。”
芒儿打制车轴的成功造成了师傅的恐惧，他悲哀地说：“我后悔收了你这个徒弟。”芒儿能听出来话味儿，师傅害怕他学成回去也开一爿车店，自家的独门生意就做不成了。芒儿说：“师傅你放心，只要你不弹嫌我，我就在你这铺子干到老。”师傅说：“你这娃娃不得了，你太灵了……”芒儿的成功使两位比他年长、投师时间也更早的师兄感到了难堪，他们好像商量过似的齐茬儿不理芒儿了，逢到芒儿需得他们帮忙抬木头拉墨斗的时候，大师兄倒还罢了，二师兄把所有的妒火都表现在脸上，故意摆出漫不经心的傲眉气眼，手下碰着什么就摔掼什么。芒儿只当看不见听不着。师傅却看不下去了：“把劲使到正向上，把眼窝盯到卯窍上，谁都能学好手艺。”二师兄虽然表面上有所收敛，恶根却就此伏下。
这天，师傅借来一头牛，套上新打成的一架大车，这车上就安着芒儿打制的头一根车轴，师母和一家大小坐在车上去逛庙会。师傅邀芒儿一起去。芒儿想到两个师兄就说：“我不去，我自小就不爱逛会。”师傅大声说：“你当我叫你逛会？我让你试一下你打的车轴，听听声儿看看哪儿有毛病。”芒儿就上车去了。师傅坐在车辕上摇着鞭杆，时不时地提醒芒儿：“你听这声是啥毛病？轴紧！记住，轴紧了就是这声儿。”师母坐在车箱里的麦草蒲团上，风光地挺直着腰身，水抹的头发熨贴在鬓角。小儿小女叽叽喳喳在车箱里欢叫着猴闹着。大女儿小翠坐在车尾上，默不做声地偷偷瞄着芒儿。芒儿坐在另一边的车辕上几乎不敢回头，害怕瞧见那双眼睛。牛车到了庙会以后，芒儿就抽身回来了，他一回来就捞起家伙陪两个师兄干活儿。临近晌午饭时光，大师兄踅磨到芒儿跟前说：“兄弟，俺妈身子不美气有多日了，我给师傅说了，师傅让我后晌回去看看。我想早走一步，不想吃晌午饭了。你甭给师傅说我是晌午走的。”芒儿故意做出轻淡的口气说：“哈呀，你给师傅省下一顿饭还不好咧？再说，兄弟我就那么嘴长爱说话呀？你放心走。师傅不问我不说，要问我就说你是后晌走的。”大师兄拍打一下身上的木屑就出门回家去了。二师兄却油里吧叽地说：“兄弟我也给你告个假，我到镇上下馆子去呀！你去给师傅戳我的窝，燎我的毛，说我没干活我不怕。”芒儿停下手里的锯：“二哥，你这话咋说？我没惹你呀？我啥时候戳过你的窝，燎过你的毛，你把话说到明处——”二师兄摇晃着并不雄健的细腰走出工房去了，吱地一声吐了一口稀唾沫儿。芒儿已经习惯了二师兄的阴风邪火，也不在意，重新捉住锯把儿，一脚踩在地上，另一只脚踩踏着木板，推着扯着锯子上下运动，发出一声声柔和悦耳的吱啦吱啦的声音，粉碎的锯末儿流落到地上。工房里只剩下他一个人，清静的气氛难得逢遇，他的心境心绪十分舒悦，悠悠地扯拉着木板，耳朵里浮响着牛车在乡村官路上行进时悠扬的嘎吱声，那是他旋磨打制的第一根车轴滚动时发出的无比美妙的声响，通过耳膜留驻到心里了。这当儿，有人从背后捂住了他的眼睛。芒儿以为是二师兄下馆子回来了，不在意地说：“好咧好咧，快放开手。你在馆子咥饱了，我还得动手自造伙食哩！”身后的人仍不吭声也不松手。芒儿反手在背后那人的腰里挠抓一把，不料却听到一声清脆的女人的尖嗓门惊叫，回过头一看，竟是小翠，不觉脸红耳赤。小翠却不在意地说：“芒儿哥，我赶回来给你做饭来了。你说吃啥呀？你想吃啥我给你做啥饭。”芒儿一颗惶惶的心稳住了，笑着说：“打搅团儿，我顶爱吃搅团鱼儿！”小翠一甩长辫子就朝灶房走去，临到厨房门口又回过头说：“搅团这饭得俩人做，一个人烧一个人搅。咋办？你得给我来拉二尺五。”芒娃说：“烧锅我是老把式了。到时候你顾不过来你喊我。”