《战马》作为斯皮尔伯格执导的一战影片，从其中可以看到骑士的渐渐消亡，但也从乔伊身上闪耀战争中人性的光芒。在太阳余晖中的身影我们依然可以在和平时代奥运会的盛装舞步里面看到。

《红男爵》是在人们看到地面上的骑士退出历史舞台时，空中骑士开始崛起。类似的装备：战机、武器、技能，这些使得骑士精神不朽传说不断延续。一战德国飞行员里希特霍芬赢得战争双方的尊敬，在网络上看到他阵亡后的葬礼视频被法方办得极为隆重。

战争不能消灭人们对人性闪光一面的希望，比如《战马》中解救被铁丝网缠绕的乔伊，两个敌对的英德士兵展现的友好氛围。这并不是奇迹。在真实的战场上，在步枪口下被放过的华盛顿不是孤证，让人感慨的是一战中希特勒有过同样遭遇。

空中骑士在二战中持续谱写传奇故事。但是人类武器的进步驱逐着战场上的骑士，这一现象依然存在，尤其在二战后导弹发明由于空中格斗，一个等重于黄金的飞行员敌不过流水线上的一堆零件。在无人机发明以后，这种趋势更加明显，从捕食者到x—47b、受限于人的生理和成本飞行员的地盘逐步缩小。

从《空中英豪》到《壮志凌云》，也许再《星球大战》，人类对骑士的幻想在绵延，即使战争发生依然不能磨灭人类善良一面的萌发，就像那把救下乔伊的钳子战争后可以用它修剪花园。

2016.4.27