我叫毕陀，世人只道我是因为立志要成为华佗那样的绝世神医，才取了这个名字，却没有人知道，我又是为什么要立志做神医。

当我还不叫毕陀的时候，我叫……对了，我叫什么来着……隔得太久记不清了。我是个孤儿，从有记忆以来，就跟着一个老乞丐住在破庙里，每日以乞讨为生。我忘了那老乞丐给我取的名字，但直到现在还记得，幼时遭受过的那些白眼，辱骂，驱赶，以及每次空手回破庙之后必经的毒打。

挨打之后、肚子饿得受不了的时候，我都会偷偷跑到北街最后那户人家的后院之外，悄悄透过稀疏的栅栏，羡慕地看向里面。

那里，住着一个小姑娘。她是第一个对我笑的人，第一个亲手把食物放在我手上的人。我清楚地记得，那是在某个风和日丽的清晨，这个扎着两只小辫子的姑娘一看到我，就挣脱了奶奶的手跑了过来。当她那和我最想吃的白面馒头一样又软又香的小手，放下一半窝窝头在我的掌心里时，我忍不住吞了吞口水。这半个窝窝头最后还是进了老乞丐的肚子，而我那天却悄悄跟在她身后，知道了她住在哪儿。

从此，我便有了一不开心就来看她的怪习惯。有时候她们一家人在院里吃饭，她吃得香甜，我就像是自己在吃一样，忘记了饥饿；有时候她和她的哥哥在院子里玩耍，虽然那些玩具我从来没有玩过，可是看到她玩得开心，我就忍不住高兴，身上那些火辣辣的伤口，似乎也没有那么痛了。

她家一共六口人。爷爷奶奶，父母双亲，还有她和哥哥。每天清早，她的父母都要匆匆出门，直到天黑才会回来；家里留下的四人吃过早饭后，慈祥的奶奶挎着菜篮子出门买菜，有时牵着她，有时牵着她哥哥，但很少两个一起带出来，总要留一个在家里陪着老爷爷。——这些，都是在老乞丐死后，我从破庙搬到北街巷子最阴暗的死角，每日观察到的。

当我长到和七八岁孩子差不多高的时候，怜悯我的人越来越少。有一次，我连续五天都没要到一口食物，灌了一肚子河水回到自己的小窝。躺在冰冷的地上，我只觉得身子越来越热。迷迷糊糊之际，一双漂亮的绣花鞋出现在眼前。不必抬头我就知到是她，她身上穿过的每一件衣服，每一双鞋子，我都记在心里。

再次醒来，我惊喜地发现自己竟然置身于仙境之中——她的家，在我眼里，就是仙境。

身上已经被清理干净，换上了我从前在她哥哥身上看到过的整洁衣裳。嘴里还留着一股苦涩的药味，我的心里却甜得直冒泡泡。

从此之后，我因祸得福，成为了这个家的一份子。我可以和她坐在一张桌上，吃着母亲精心烹饪的美食；可以和她一起玩着那些在我眼中比能换来食物的铜板更珍贵的玩具；她的家人，成为了我的亲人。