他哈哈大笑，五七年的，到今年四十八，怎么，说五十不对吗？

我摇摇头，说不像！

我去给你切壶茶，说完他自己进了里屋。

我道了声谢，在屋子里面四处打量了起来。引起我注意的是正堂墙上的一副画。一个平方大小，被同样古色古香的木头画框方方正正的裱在正中间。

我感兴趣的是画上的人，一个老头，头发乱糟糟，穿着破袄子，肩上搭着一个破褡裢手中还推着一辆自行车。大杠的那种，小时候我还骑过，因为个子小腿短，所以不得不把腿斜着插进去才能骑起来。

老头半眯着眼，懒洋洋的睡着了一般。右车把上绑着一个成人手臂粗的竹筒梆子。

“梆梆梆~香油喽！”记忆中的儿时，每天清晨都会被这样的梆子声喊醒。却不烦。接着奶奶会翻出一条拴着红绳子的香油瓶，笑眯眯的出了家门喊住敲梆子的人。

整幅画很干净，看得出来这里的主人经常擦拭。画下面是个生着铜锈的香炉，里面三炷香正燃着青烟。香炉下面是一些常见的贡品。

我突然有些好奇这里主人的身份。

见我望着那副画出神，那人提着滋滋响的茶壶倒了两杯茶。一阵清香，我闻得出来，很正宗的信阳毛尖。

“那是我师父！”他放下茶壶，望着那副画，像是在追忆什么，良久，才回过头对我笑笑。

我有些无法形容他望向那幅画的眼神，比我见过的所有的老人的眼神还沧桑，那该是一种怎样的沉淀。他是个有故事的人。

他问我，你是哪里人，我说河南。他说河南哪，我说商丘。我以为他接下来还会问我哪个乡哪个村。

他抿了口茶，有些像是自言自语，“我曾经是信阳人！”

我有些摸不着头脑，什么叫曾经是？

我忘记了是怎样开始跟他聊天的。可是那一次的闲聊之后的每一年我都会抽出几天时间去他那儿，他说，我记！

一直到今天，十年的时间，我已奔三，他已是近花甲之年。今天我把记下来的东西整理了一遍，写下来。

因为第一次我没有记，所以全凭记忆，从下面开始，这个故事就算是正式开始了：

我出生在五七年，家里第七个孩子，父亲嫌省事，取了冷七这个名字。道上的人叫我一声冷老板，懂行的喊我一声冷爷，亲近的人都叫我老七。

很多年前在河南的某地界，年纪大些的或许会听说过一句话“冷七棺材铺，葬人亦葬鬼”

三年自然灾害最厉害的那一年我三岁，我差一点被饿死。在父亲抱着几乎没了气息的我准备扔到村头的小河沟沟里（那时候饿死的大人小孩都扔在那）的时候，遇见了我师父。我师父用二斤棒子面，救活了我。

我师父叫刘振光，又名刘元青，祖籍安徽。玄道清空元明一，这是我师门的辈分。按这来讲，我是明字辈。

我的命是师父给的，所以接下来就从我的师父出现的那一天开始讲起吧。