我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。

秦娅大概猜到我总有一天会回来，她将她的电话号码抄在一本便签本上，就放在客厅茶几上，那上面压着陆江川的手机。她在便签本上写：傅瓷，我们必须见一面，我有话同你说。

就算她不留言，我也会想方设法找到她。

我约秦娅在咖啡厅见面。

咖啡送上来，我们却谁都没有心思喝一口。

彼此都沉默。

良久，她终于先开口了。

“傅瓷，你真狠心。”她语气里的怨怪真真切切。

我望着她，同样没有好脸色，我说：“是他不要我的，是他将我推开，是他不爱我。”

她恶狠狠地骂道：“你真蠢！”

“秦娅！”

她继续骂我：“真的，傅瓷，你是我见过最蠢的女人！”

我抬手，一杯冰咖啡全泼在她脸上，气得浑身发抖。

她没有发怒，反而笑了，抹了把脸，说：“你连他爱你都不知道，你说，你是不是很蠢？”

我浑身一颤，声音也是：“你说…什么…”

“我说，他爱你。”她一字一句。

“不可能…你撒谎…”

她摇摇头：“我没这个必要。傅瓷，他答应过你爸爸，这辈子都不能跟你在一起。你明白了吗？”

我耳畔“嗡”一声响，天旋地转。

老傅临终前拜托了陆江川三件事，这是第三件，也是最重要的一件。他深知陆江川的性子，把承诺看得重过生命。

我想大笑，又想痛哭。

我双手掩面，良久，抬起头，哀哀地问秦娅：“他走时，痛苦吗？”

秦娅别了别头，以沉默默认了我。

我心里一蛰，他是肝癌晚期，痛苦不言而喻。

“他最后一个月是在老房子度过的，他一直在等你回来。”

我闭了闭眼，哑声问：“他有什么遗言？”陆江川最后的路，是秦娅陪在他身边。

“照顾傅瓷。”秦娅说。

我捂着嘴，无声落泪。

秦娅从包里拿出一个资料袋给我，然后起身离开。

资料袋里，是他留下的全部遗产，继承人：傅瓷。

我抓着薄薄的几张纸，心脏处疼痛难当，我捂着胸口，弯腰趴在桌子上，那薄薄的几张纸被我揪得变了形。

我去墓地看他，带了一瓶好酒，哪怕他因酒精而患病，可我知道，没有酒，他会不快乐。

我陪他喝到天黑，醉倒在墓碑上，耳畔回响起秦娅最后说的话：“我跟他的婚姻名存实亡，我们只是朋友，互相帮助。我喜欢女人，需要一桩婚姻向家里交代。而他，需要这桩婚姻来让他，也让你彻底放弃。你们真是一对傻瓜。”

是啊，我们真是天底下最傻最傻的一对傻瓜。明明他爱我，我却不知道。明明想他，却赌气般地不肯回来，让彼此遗憾终生。明明相爱，却彼此放逐。

真傻啊，真傻。

尾声

后来我一直住在那幢老房子里。

我也不知道住了多久了，日复一日，年复一年，时间对我来说，好像没有什么意义。

大部分时间，我都在院子里画画，我的油画工具已经很旧了，沾染了岁月的痕迹，笔头微微开叉，但我舍不得扔掉。我的画布里，色彩浓烈，各种各样的场景，但永远只有一个人，他穿着白衬衫，里面搭一件白色背心，牛仔裤，人字拖。他喜欢喝酒。他有一辆虽老旧却风驰电掣的摩托车。他有好容貌，笑起来时，比繁星更璀璨。

画画累了，我就躺在院子里的老藤椅上喝酒，然后沉沉睡去。

闭上眼，我总感觉陆江川还在，他就躺在我身边的藤椅上，夏日的夜晚，风微凉，头顶夜空朗朗，有繁星或明月，我们说着话，或者什么都不说，沉默喝酒，我有好酒量，陪他喝到地老天荒。

江川，我在你生命中缺席的那两年时光，我用余生来偿还。

而没有你的余生，很短。

眨眼之间，已是一生。

5听说南加州从来不下雨

5听说南加州从来不下雨

我有没有告诉过你，当你静静坐在我身边的时候，就是我的加州阳光。

“你有没有过这样的感觉，某个时刻，展现在你眼前的场景、剧情以及对白，是如此熟悉，就像是曾发生过的事情的回放。那瞬间，你会被一种迷惘与强烈的讶异冲击到，如伫立在虚幻的空间里。你有没有？”

我问过很多人这个问题，得到的回答不尽相同，我的同桌眨巴着大眼睛见怪不怪地说，林达达同学，这是你千奇百怪思维里又一个新问题吗？我的姐姐林色色擦着指甲油头也不抬地说，神经病！我的妈妈则揉了揉我的头发，用温柔语调掩饰她的浓浓忧虑，她说，达达，不要想太多。

我有点沮丧。

直到遇见你。你是唯一一个对我说，好像，有时候真的是这样。你不像是敷衍，因为你蹙着眉认真想了一会儿，才回答。你知道吗，你话音落下的那瞬间，我心里有什么情绪快要溢出来，有一点惊喜，一点激动，一点震撼。原来这个世界上，真的有那么一个人，与你心灵相契。

我第一次见到你，是在地铁上。星期五的下午，车厢里人不太多，我手中的书翻到最后一页时，坐在我对面的一个小女孩忽然放声大哭，她的妈妈不仅不哄她，甚至还给了她一巴掌。她哭得更加厉害了。就是在那个时刻，我脑海里忽然闪现出似曾相似的画面，那么那么熟悉。几乎是下意识地，我偏头问了坐在我身边的人开头那个问题。

那个人，便是你。

这样的行为真的有点神经兮兮，可庆幸你没有把我当成神经病，反而煞有其事地给了我一个惊喜的答案。

所以，下一站，我跟在你后面下了车。

是在出了站走了两条街道过天桥时，你发觉了我，或许更早。你忽然转身，站定，直直地望着我：“你跟着我干嘛？”

我低了低头，又抬起头，嘴角蠕动，却不知道怎么回答。因为，我也不知道自己为什么要跟着你。

“同学，你翘课了？”你蹙了蹙眉。

我穿着校服背着书包，在星期五的下午无所事事地闲逛，看起来是有点像翘课生。

“没有，我请假的。”见你转移话题，我松了一口气。