(以下的文字是以我在2015年对利婵的录音采访为蓝本,进行的整理。为便于叙事,我将以利婵,也就是世杰女朋友的视角,再现她们的晋南之行,为保护当事人**,地名作了修改。)
95年的时候,我与世杰已经恋爱了五年,也许是因为老乡的缘故,总有说不完的话题,虽没到谈婚论嫁的地步,但彼此父母、朋友都很熟识了。可自从搬进北京朝外甜水园的小院之后,我发现我熟悉的世界正在慢慢发生改变,变得陌生、变得难以捉摸、变得令人恐惧。回山西老家的主意,是在我看到世杰那种抑郁而又强颜欢笑的难受劲儿以后,突然冒出来的。因为和书商的官司,也因为我们都了解那些所谓文化人的下三滥手段,躲一躲,换换心情总是好的。一路上,看着世杰逐渐放松而开朗起来的心情,我也暗自庆幸这个选择。
山西老家在晋中南临洪县一个叫大槐树村的地方,三面山,一面河,百十户人家临着北山,凿洞起窖而成的小村。十几年前,发过一次水,村子才从一里以外的河畔牵到了现在的地方。那次发水前,我还小,只记得村里的老人说,黄鼬,刺猬,青蛙,老鼠一夜之间都搬出了村子,跑去了北山。大家一合计,肯定要出事,也都跟了过去。果然,傍晚时雷雨冰雹齐下,一连两天,大水就下来了,村子里除了那棵四人合抱的大槐树,其它都冲没了。