他碰不到。

晏琛从来没想过，他会被困在一座名为“竹”的牢狱里，立锥方寸，锁链绕身，哭喊被消去声音，挣扎被抹去动静。世间鸟雀走兽万千，各自都有行踪，只有他最落魄——他是一根竹，只是一根竹。

原地守了三百年，守得心如死灰。

夏末的最后一场雨，已带着初秋的凉意。没有人再需要竹簟子，偶尔碰着了，还嫌手冷。

雨雾疏疏密密，水汽凝结。

泥土的凹坑里聚起一小潭水，烂了青竹的根。

晏琛早已丢了魂魄，十几天来不舍昼夜，只知道痴痴傻傻望着西窗发怔。天色晦暗，书房没燃灯，屋里一床温软的衾裯之上，陆桓城闭目枕臂，正在沉沉安睡。

多想靠近他，多想……碰一碰他。

忽然间起了大风，窗扇重重撞上木框，击起一声惊响。

那惊响似一道天雷劈下，晏琛只觉天地倾转，头晕目眩，转瞬就失去了意识。许久后，他缓过神来，发现自己正狼狈地跌坐在烂泥里。

抬起头，细碎的雨水从天而降，打湿了双目。伸手去挡，胳膊刚抬到一半，望见那一截陌生、白皙的手腕，他猛然愣住，浑身都开始剧烈颤栗。

那晚，晏琛还不会走路，他不记得自己是怎么进的屋子，大约是跌跌撞撞绊过了门槛，摇摇晃晃磕过了桌角，最后手足并用，一路膝行，急切地爬到了陆桓城的榻前。

他伏在榻沿，目不转睛地盯着这个男人，伸出手，用指尖点他的唇瓣。

然后含进自己嘴里，认真地吮了吮。

鼻子突地一酸，滚下两行清泪。

晏琛迫不及待地想摸他，又怕弄醒他，想来想去，小心翼翼地用灵息造了一个梦境，将整座书房罩在里面。他忐忑地爬上床榻，卧在榻沿，半边身子悬空，手掌抚过陆桓城的脸颊、脖颈、肩膀、胸膛……却感到自己的身子越来越潮湿，湿得不像话，湿得难受，股间拧出粘滑的水，淅淅沥沥地流淌。

陆桓城半途苏醒，什么话也没说，翻身把他牢牢压在了身下，低头狠吻。

十七岁，情欲最炽烈的时节，青年来势凶猛，体力耗之不尽。晏琛刚得了人身，腿脚都不知往哪里放，就在仓惶间被陆桓城采撷了去。

晏琛原以为耳鬓厮磨、唇舌交缠已是最激烈的快感，结果陆桓城省去了大半步骤，长驱直入，使劲往那销魂潮热的幽穴里捅，像有什么深仇大恨，抽送得凶悍又频密，翻出红肿的嫩肉，挤出浪荡的汁水，泄愤似地用力顶撞。晏琛躺在榻上大声哭喘，拼命踢蹬双腿，停也停不下，逃也逃不走，像一只蛾子被长针钉住，折断了翅膀也徒劳。

化为人身不过短短一刻，他就把初精给射了，若干年后想起来，真是羞耻得要悬梁自尽。

陆桓城那一晚翻来覆去折腾了他不知多久，大约以为是在梦里，所以没留情面，把初尝情事的毛头小子最笨拙、最冲动的一面全展露了出来。晏琛哭得凄惨，他心里也急，可抽送的动作开了头就收不住，只好胡乱安慰，冒出几句简单的情话，弄得一脑门子热汗，沿着鬓角往下淌。

上一回，晏琛只是沾了点儿阳精，这一回荒唐到午夜，肚子里几乎给灌饱了。

他晕晕乎乎躺在陆桓城身下，敞着腿，咬着唇，默默地想：真好……今后，再也不会失去这人的味道了。

后半夜雨声愈急，水流汇聚成溪，汩汩地从廊檐底下淌过。

窗外竹梢摇曳，窸窣不断。

卷皱而温暖的被褥里，晏琛被陆桓城眷恋地抱在怀中，一个下巴抵着颈窝，一个唇瓣吻着额心，彼此依偎，酣然睡去。

晨初，雨止，人不见，枕畔空留一片叶。