那几日苏佑玲总是整夜整夜地失眠，淅淅沥沥的雨没有停过，后面人家的门上换了一只雨棚，下雨天变了声响，她老也不习惯，彻夜难眠……她从未如此狠劲地想念一个人，有时候真如在身上剜肉般疼痛。

她断然不可能去问桂生或倪先生，唯有企盼那位张师母哪天过来买点心聊聊，好打探些他的消息，可恨的是平日里倒常碰见她，现今这节骨眼上却总也不见她人，也不知为哪般，熬得人焦躁不堪，总也不定心，她自己都感觉快要崩溃了，打烊后怅然走在大街，雨夜的微灯凄迷而寂寥，那红色高跟皮鞋踏在泛着粼粼夜光的电车轨道上，竟就这样沿轨一直走了下去，春雨缠绵，风带着一股氤氲的潮湿之气梭抚过脚踝，如一段半旧的香烟纱蒙盖而上，乍是微凉的，随之却还是油然而起那般的闷焗之感，堵得人心慌……

那天她回来踏进后门，倪家客堂间有客，她一只手伸在门外抖伞上的水，眼睛一瞥看见俞妈在裹小馄饨，竟冲口而出一句：“唐先生来啦？”一股抑制不住的情绪，俞妈都顿了一顿，笑说不是的，是先生洋行里的同事，她笑笑，“噢”的一声一口气回落下来，又佯装若无其事敷衍了几句，一把伞洒着，雨水抖了自己一身……

命运往往就是越想见一个人而见不得，从来都是逆着人的心愿。那时已过了多少时日，她不甚清楚，只觉很久了，她早就想他是不是吃了那一次痛苦不打算再见她，也无怪他，他这般条件的男子要说为个关系泛泛的女子弄出这样的事，也实在不划算，更何况他与桂生、倪先生三人的交情，纵使他再惦记她，也只能见势就收，没必要三人之间闹笑话。

她不记得天气是什么时候揭起来的，似一场宿醉之后的苏醒，没有任何过渡，翻江倒海地梦着梦着就一转念睁开眼，脑子里戛然而止的神经还在隐隐钝痛，弄堂里的春风已迎面扑来，不冷不暖，不急不缓，回荡在她这个年岁的身体里懵懂而迷惘……她想连生了，新年里分别以来，至今未见过他，也不知他怎样。有天她便请了下午的假过去他住处看看，在南货店买了点山核桃，他不在，严太太给她开的门，她问严太太他大约几时回来，严太太竟讶了讶，“怎么苏小姐没有和赵先生事先约定？……哎呀，这可不一定了！赵先生有时下午不回来，他近来实则忙！”她听闻顿然感觉有点落空，一时不自主“啊？”了一声，犹疑地笑着，想想又劝严太太去忙，不必关照她，她在此等些时候再讲，严太太一声“也好”，便下楼去继续麻将了。

她看他这房间里的陈设，和上次她在这里时的情形基本一样，想必她走后他也仅回来睡睡觉而已。那面小圆镜还是她挂到窗边的，他原先挂在门边，出门前顺手梳理两下头发，她嫌光线不对，影响她梳妆打扮，遂换到了窗边位置，他后来肯定是再没用过镜子，连木梳也丢在镜架上没动过，上面赌气地胡乱缠绕着一卷她的头发——赫然那时候她不堪他催促时的烦躁心情，她忍不住笑着去清理木梳上的乱发，又把那面镜子取下来，照着自己的脸观赏着在窗口悠然探出身去……明亮晴朗的天光，掩藏了镜面上那层白蒙蒙的浮尘，她其实笑起来还如春花般明艳，依旧有着那种市井民生里畅然流动的鲜活之气。