那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天。——狄更斯《双城记》

——

次日，张新军拒绝了老伴的陪伴，独自返回了家乡的小镇。

缓缓行进在镇子中间最宽敞的主干道上，张新军思绪起伏。记忆中的建筑早就被推翻重盖，脚下这条路也被拓宽了很多倍。

这里他已经足足三十多年没有回来过了，看不见什么熟悉的景象，没勾起来任何回忆。

“也许，只有在郊区才能看见熟悉的景色吧？！”张新军叹了一口气，仅凭借这些完全不熟悉的景色，他连自己以前待过的生产队都找不到了。

“大军！张新军！”一个声音从张新军的身后响起，紧接着是一阵急促的脚步声。张新军一转身，正好看见了一个男人站在了他对面。

“张新军，对吧？！”来人是个五十多岁的男人。洗的发白的工装和微微有些谢顶的头发，表明他的境遇并不算太好。

“您是？”张新军略略有些疑惑。虽然有些面熟，但是他不太记得对方的名字了。

“我是小五啊！”来人十分激动，看出张新军不记得他了，也丝毫没有尴尬，“小五，王才生！”

“就是……”王才生做出了一个拿个大碗，沿着碗边喝粥的动作。

这个动作隐约让张新军想起了什么。当年做红小兵的时候，他虽然只是个副头头，但手底下也管着三十多号人。那时候身后总有一个瘦的和猴子一样的男孩子跟着，他们嫌他小，却也撵不走。

给人印象最深的就是这小子特别能吃，吃的特别快。最堪称经典的就是他喝粥的样子，拿着粥碗，嘴搭碗边，一转一圈，半碗粥就下去了。再一转，碗就空了。

通常情况下，别人喝一碗的功夫，他能喝三碗，就和完全不怕烫似的。

因为时间已经太久远，况且张新军因为曾经的一些事情，刻意的遗忘了这段红小兵的经历。所以，再见到王才生的时候，只不过是觉得面善。如果不是那个喝粥的动作，他都认不出来了。

这乍一下见到熟人，张新军刻意尘封的记忆也随之汹涌而来。

当年张新军不过是个游手好闲的小子。虽然不做什么恶事，可是却也不算什么正当人。西家田里拿个西瓜，东家果林摘筐柿子。

偏生一副光脚不怕穿鞋的样子，谁都惹不起。

读书不行，做活又不肯下力。正好赶上了那场轰轰烈烈的运动，让他觉得机会来了。他判断了一番形势之后，加入了一个小队。凭借着斗狠的一股劲儿，很快混成了二把手。

张新军那时着实风光了一阵。要不是后来那件事情，让他心生顾忌，收了手，现在还不知道是什么情况。

这段时间，是他一辈子也不想在回忆的。但是，也正是这段时间的经历，才成就了后来的他。

张新军恍恍惚惚，一时间思绪起伏。

王文生看见他却很欢喜，当年他最敬佩的人就是张新军。他极力邀请张新军去他家里住，被婉拒了之后，又给他找了家旅馆。

第二天，在王才生的张罗下，以前在一队的人们聚在了一个小饭馆里谈天说地。