漂亮的照片？

她想了好一　会儿，　才终于想起那是十九、二十岁那一年，阿母带她去照相馆拍的艺术照。那种照片，只有一个用途──相亲。

还记得拍照那时，她心里有多么惶恐，又有多么期待……想著谁会看到她这张相片、想著自己的模样是否算得上秀美、而　……而……「　那个人」又是怎样人才相貌？看了她的相片后，会是怎样的想法？那时的她，笑得多羞怯……

那张相片，没机会成为幸福的锁钥。那张相片，只会是记录她短暂来过世上一遭的证明……即使日后再也不会有人记得她。

「小风，你的记忆力好不好？」她问。

「　什么记忆力？」

「就是……你以后　，长大了，会不会忘了大姑姑？」　「我才不会！为什么我会忘了大姑姑？！」小女孩好震惊的问。

「因为……大姑姑不在了……」

「你以前也不在呀！可是我又没有忘记你！我又不是弟弟，他什么都不会，只会哭，不会走路，都要人家抱！害我的手好酸。」说著忍不住偷偷告状，希望大姑姑跟她同一国，一起唾弃弟弟可耻的行为。

「弟弟才一岁哪。你一岁的时候，也是要人家抱的，我和小姑姑每天都要揹你和你哥哥呢。」

「真的哦？！」小女生好讶异的样子，　她以为自己一直都是这么自立自强的说，没想到也曾经如此孬过！　「你忘了。」小孩子都是健忘，她在奢想些什么呢？

人死了就是灰飞湮灭，她做什么怕没人记得她来过这世上？这根本没意义！既没意义，那这样愚痴的执念又是为了什么？！

她不知道，但就是怕。很怕她的至亲再也不会记得她，不会记得她这个因为没出嫁，所以没有宗祠可栖灵的女孩儿。就这么忘掉她，忘得像是她从未来过世上这一遭般的乾净无痕。

不会有人记得她，她没有被记得的价值……即使是眼前这个她一手抱到大的女娃儿，喜欢腻在她身边说话的侄女儿，想必，不出三年就会忘了她吧？！

她的生命一点一滴在消逝，说不准是下一分钟、或下一个来不及看到日光的黎明……

她不敢睡。当别人以为她睡了而去休息时，她一直都睁著眼，天黑时，想等窗外的天亮；天亮时，渴望等到又一个天黑……

「大姑姑，你怎么没有睡？」被抓来陪大姑姑一起睡的小女娃因为尿急而醒过来，没料到会看到大姑姑还醒著。

「嗯。」她点点头，欣喜在这样的寂寞里，有人相陪。

小女生解手完，又爬回通铺上，一路上连打了好几个呵欠，一沾枕，双眼便自动黏合，再也睁不开。

「小风……」她小声唤著。

「什么？」声音咕哝在　闭合的嘴巴里。

「你会忘记大姑姑吗？」

「不……会……」

「要记得大姑姑好吗？」

「好……」

「要记得哦……」

没有应答，小女生全然熟睡。

她继续睁眼看著窗外，等待见到东方的白光出现。

睁著眼，不敢闭。纵使，她已经这么这么累了……

◎后记：记忆会淡，但不会真正遗忘。我的绿燕姑姑，当我年记愈大、想起你的时间愈少，不代表你在我的生命中的位置就这么被其它新添的记忆清空。你，还是在的。在我的心里，在最感到心疼的那个角落里供奉你一池静静的莲。

怀旧音恋

最近收集了好多老歌。

民歌、校园歌曲、民谣等等，我很热切　地收藏　著。

之所以突然会有这么大的兴致，我想是因为，我怕再不趁此收藏，以后将无法再找到它们了。而，找不到这些老歌，那么，许多凭寄在那些歌曲上头的记忆，也将会被我忘得一乾二净，永远没机会再想起。

我跟很多人一样，并没有太好的音乐素养，我也不是那种喜欢以听音乐的方式来陶冶性情的人。事实上，当我写作或思考时，绝对不能有音乐在一边干扰　；　若有，我肯定会为此抓狂。

当我想听音乐时，就会闭目去聆听，不能做其　它　事……呃，或许一边洗碗、拖地时，是可以的，两造不冲突嘛！可是一天之中，我愿意拨出来听音乐的时间真的很少很少，少到常常是没有……

我在收藏记忆。

当手边的歌曲已经多到快要成为负担，三天三夜都不可能听完时，我发现，我并不是那么想听歌，不是真那么喜欢到非得到不可。我只是，珍惜著心底深处那些再不想起就恐怕永远只能被深锁在记忆黑洞里的过往种种……

听到「童年」，我会想起小时候的玩伴，那每一张面孔清晰如昨，怎么一眨眼，我们都已经长大了，也生疏了。

「人家不要玩捉鬼了！你们出来啦！不要再躲了！」　我　作过　这样的　梦。在梦里我　跑我慌乱叫喊，在空荡荡的三合院找人，他们都不在，而我低头一看……看到长大了的自己。猛一醒来，淡淡的心酸，有点泪意。　「今山古道」、「归」、「月琴」、「出塞曲」……这些民歌，我们同学　一伙总是　不断　地传唱，往往是高音尖不上去、低音宕不下来的狼狈，可是谁在乎？我们五音不　全　得　很快乐，总是竞赛著谁又学了新歌，谁背歌词比较快？

「庄佩瑜！庄佩瑜！我们今天来唱『外婆的澎湖湾』！」　我总是在放学后趴在音乐教室窗沿边，对著向我跑来的她这么叫。管　它　什么夜间辅导？！我们偷了十分钟的空闲，小声躲在教室里唱歌，一首又一首的，欲罢不能……时间总是太少，想唱的歌那么的多，上课钟声响了又响，我们必须离开。有时是她看著我走；有时是我看著她走，背影拉成一　条惆怅的路，长长地延伸　到长大后的现在、在我眼前，摊开成伤感的姿态。　「你们要懂得欣赏真正的美声！什么『小虎队』、『草蜢』的，不要去听啦！要是真的不喜欢听声乐　，　一定要听流行歌曲的话，那就听『包美圣』的……」

「老师！谁是包美圣呀？」所