二、石器时代的瘸腿文明

不管这个头部严重畸形，五官扭曲诡异、浑身满是刺青和“插件”，还长着斗鸡眼的玛雅贵族，看上去有多么的奇葩，但对于想要进入蒂卡尔城一游的穿越者来说，依然是一个绝好的导游和领路人……

于是，你就走上去和这位玛雅贵族进行攀谈，不管是冒充外国使节也好，或者直接打着“神使”的幌子也好，还是直接用了催眠术也好，总之就要忽悠得他相信你是一位非常不得了的贵宾，必须郑重款待。

所以，这位玛雅贵族就很恭敬跳下轿子行礼，说他代表这座城市的全体玉米人，向你表示热烈欢迎。

你正想微笑着回礼，突然感觉似乎有点不对……玉米人？诶？难道他们不是玛雅人吗？

……这个……怎么说呢？眼前的这座蒂卡尔城，是一座由玛雅人修筑的城邦，这一点是绝对没有疑问的。但问题是，那年头的玛雅人，还真不知道自己会被叫做玛雅人……

——我们如今所说的“玛雅”这个名词，最早来自于哥伦布的航海日记，而起源则是一个尴尬的误会。

那是在公元1502年，哥伦布最后一次远航美洲，距离他第一次发现“新大陆”恰好10年。他的探险船队在洪都拉斯湾靠岸之后，于当地市集里看到一只非常精美的陶盆，哥伦布对此感到很好奇。那位土著商贩就告诉他，这只漂亮的陶盆来自“玛雅”……从此，这个神奇的名字第一次传入了欧洲人的耳朵。

接下来，西班牙殖民者在征服尤卡坦半岛的过程之中，发现了许多被废弃的巨石都市，还有衰落到已经快要断绝的神庙，便认为这就是所谓的“玛雅”，并且把这一地区的土著居民统称为“玛雅人”。

但事实上，当时那位土著商贩回答哥伦布的“玛雅”一词，并不是指代我们今天认知的整个玛雅文明，而仅仅是在形容一座名叫“玛雅潘”的城邦（当时该城已废弃，但地名保留了下来），也就是陶盆的产地。

至于玛雅人在称呼自身民族的时候，由于他们最早培育出了玉米，并且以此为主食，故而一般都喜欢自称为“玉米人”……之所以如今会有玛雅人、玛雅文明、玛雅预言这些说法，完全是后世学者强行把一座城市的名称，扣到了整个地区和民族之上，听起来感觉就像是用广州人来称呼全体中国人一样别扭。

因此，在从公元三世纪到九世纪的玛雅文明古典时期，玛雅人要么自称某某城邦的人，要么自称“玉米人”，就是没有自称玛雅人的——还要再过几百年之后，玛雅潘这座城邦才会被建立起来！

事实上，差不多同样的误会，在中国也发生过——当十六世纪初的葡萄牙航海家在澳门登陆，并且询问当地人这是什么地方的时候，当地渔民误以为这些红毛鬼是在问海边的妈祖庙，就说这地方是“妈阁”……于是，澳门的英文名字就成了“acao”（发音近似于“妈阁”），跟它的汉语发音一点儿都不像。

在古代文明史上，类似这样的例子还有很多。比如说，在美索不达米亚平原开创了人类最古老文明的苏美尔人，当时就自称“黑头人”。如果你穿越到那会儿的中东，绝对找不到一个自称苏美尔人的民族。

不管怎么样，这个错误暂时已经没法纠正了，在本文之中，还是让我们继续称呼他们为“玛雅人”吧！

总之，在一番交流之后，这位自称玉米人的玛雅贵族开始很热情地给你带路，介绍蒂卡尔城的风貌。

虽然玛雅文明是城邦文明，但跟习惯于依靠航海贸易吃饭的希腊人不同，孤独的玛雅人找不到可以进口粮食的地方，所以必须自己种田养活自己。在蒂卡尔城的四周，一眼望去尽是郁郁葱葱的玉米地，中间也点缀着一些其它作物，例如辣椒、南瓜、棉花、可可豆和龙舌兰，还有不少休耕的土地处于抛荒状态。

——直到现代，玛雅人依然在采用“米尔帕耕作法”，通俗地说就是刀耕火种，先放一把大火清理出一块地方，撒下种子之后就靠天吃饭，收完玉米后再转移阵地到另一个地方去放火……由于玛雅人不懂得施肥，土壤肥力丧失得太快，热带雨林的土壤又很贫瘠，所以不休耕上三到六年的话，根本别想再有收成。

再继续往前走，就来到了玛雅农夫聚居的小村庄，可以看到一些芭蕉叶和茅草搭成的圆形尖顶小屋，成群的火鸡，汪汪低吠的狗儿，洗衣服和做饭的玛雅妇女，背着沉重箩筐的小商贩，商品主要是贝壳、盐块、可可豆、鹦鹉、骨制装饰品、色彩鲜艳的鸟羽等等……此外，偶尔还能看见头上插着艳丽羽毛，脸上涂了各种油彩，肩上披着棉布披风，手里拿着标枪和圆盾的玛雅武士。