九、催命般的中世纪医疗

很显然，在上述如此不卫生的生存环境之下，中世纪的欧洲人想要一辈子健健康康没病没灾，基本上是不可能的。生了病肯定就得治疗，但问题是，中世纪欧洲的那些医生，不管怎么看都实在是太不靠谱了。

——在中世纪之前的古希腊和古罗马时代，欧洲人的医学技术曾经发展到一个相当不错的水平。古希腊名医希波克拉底的“希波克拉底誓言”，更是一直沿用至今，被视为全世界医务人员的共同信条。

然而，医学本身应该是一门不信神的科学，而欧洲的中世纪却是一个宗教至上的狂信徒时代。

于是，随着基督教的兴起，希腊罗马文明从此黯淡，而欧洲的医学也重新回到了原始的巫医时代。

在中世纪初期，很多狂热的基督徒根本就拒绝一切手术和药物治疗，而是认为只要前往罗马或耶路撒冷朝圣、向上帝祈祷和涂圣油，就足以包治百病。实在不行的话，还可以请神父来念经驱邪。而教会的神职人员对此也是极力推崇，甚至胡说什么“赤痢病人只需从耶路撒冷的圣墓取回一撮泥土即可康复。舌头发炎的病人只需舐一下圣殿的扶手就会痊愈”，同时恶狠狠地威胁说“接受世俗医疗的罪人都是异教徒”！

遗憾的是，我们并非生活在一个魔幻世界，而中世纪欧洲也并不存在能够施展治疗术的牧师和圣武士。

虔诚的信仰终究战胜不了细菌和病毒，而护身符、圣水和赞美诗也无法驱除病魔。

所以，即使是在宗教氛围最为浓厚的欧洲中世纪，医生这个职业也依然是存在的。

但实事求是地说，如果你穿越到了中世纪欧洲，并且不幸患上什么疾病，然后去中世纪欧洲的医院看病的话，那么治愈率估计也就跟找神父作法驱邪差不多。

为什么这样说呢？要回答这个疑问，就请看看中世纪欧洲的医院，究竟是一副什么模样吧！

首先，中世纪的欧洲有大医院，也有小诊所。大型医院一般都是由教会开办，附属在教堂或修道院的旁边，小诊所则是在开办在哪个旮旯里的都有。

按照现代人的观念，一般来说，去大医院看病总归应该比较放心。

所以，你就去了某个修道院开办的大医院，修女们很热情地招待了你，既不收挂号费，也没有要求你出示证件。在耐心倾听了你对自己病情的叙述之后，一位慈眉善目的老嬷嬷站出来安慰了你几句，同时给你抹了一点圣油或淋上几滴圣水，然后让你和她们一起参加祈祷和做弥撒，参观教堂里收藏的各种圣物。接下来再跟她们一起用餐，分享燕麦粥和豆子煮成的汤，偶尔还会有咸鱼和黑面包。最后给你安排地方睡觉……上述这一切都是免费的，如果你衣衫褴褛的话，她们或许还会送给你一件好心人施舍的旧衣服。

于是，你一边感慨着修女们的古道热肠，一边裹着毯子准备入睡，却突然想起一个很严肃的问题：

诶诶？我这是来这里看病的，不是来领救济的啊！医生在哪里？

很遗憾，让我们现代人难以想象的是，中世纪的教会医院基本上就是个收容所，根本没有医生存在！

——按照中世纪教会的观点，疾病是上帝对有罪之人的惩罚，只要诚心地祈祷和忏悔就能获得拯救，根本无需医药。所以，教会开设的所谓医院，不过是一个聚集大批病人进行集体祈祷的地方。如果真的有谁不药而愈，那么就是上帝赐予的奇迹，教会将对此大肆鼓吹，以提高声望。如果最终还是毫无效果，则说明病人的罪孽深重，需要到更遥远的地方去修行和忏悔，甚至远赴圣城耶路撒冷去朝圣……

至于真正能够治病救人的教会医院，则要到很晚的时候才会出现，至少在中世纪欧洲是相当稀少的。而且，即使在这样的教会附属医院里，修士们也往往把治疗与宗教仪式混为一谈，实际的医疗水平并不高。

在搞清楚这所教会医院究竟是个什么玩意儿之后，你恐怕会觉得祈求上帝赐予奇迹太不靠谱，还是依靠世俗的医术比较实在……于是，你就匆匆辞别了热情的修女嬷嬷，去寻找真正有医生在上班的小诊所。

那么，中世纪欧洲的小诊所应该去哪里找呢？这个只要看门牌就知道——现代医学界的红十字标志，要到十九世纪才被发明。在更早的年代，欧洲医生的标志是一条蛇绕着一根拐杖。这种“蛇绕拐杖”的标志，被人们称之为“蛇徽”，据说从古希腊时代就开始被医生使用，直到现代还在一些医学杂志上出现。

此外，在现代欧洲城市街头的建筑物上，我们偶尔还能见到这样一个奇特的标记：一条蛇缠绕在一只高脚杯上。这个是欧洲各国药店的标志，其起源就是过去代表医生的“蛇绕拐杖”徽章。

好了，总之，在门牌上看到“蛇绕拐杖”的标志之后，你便敲门进去，然后看到一个黑漆漆的鸟人——黑帽子、黑衣服、黑斗篷，外加一只长长的鸟嘴面具，整个人看上去就像是穿了衣服的大乌鸦……

你或许会觉得这身衣服很奇怪也很晦气，但这就是中世纪欧洲医生的标准行头(玩过《刺客信条》的人应该知道)，故而被当时的欧洲人称为“鸟嘴医生”、“乌鸦医生”。

他脸上那个怪怪的鸟嘴面具，其实是一个简易的防毒面具，里面填充了棉花和薰衣草、薄荷等各种香料，用于抵御病人肌体溃烂的臭味，以及避免医生自己感染上瘟疫——需要注意的是，这种鸟嘴面具是在黑死病之后的发明，早期的中世纪欧洲医生，还仅仅是穿着一身黑衣黑帽罢了。

虽然这位乌鸦医生的服饰色调跟现代的“白衣天使”刚好相反，让人看得心里有点嘀咕，但身为患者也不能讲究太多，于是你就坐了下来，跟他讲述了自己的病情，又回答了他提出的几个问题。

下一步，这位乌鸦医生就开始低头翻找，准备拿出常用的工具开始诊疗。你正想着他是不是会拿出一个原始版本的听诊器，谁知却看见他端上来了一个玻璃尿瓶，让你现场撒点尿进去给他观测。

——治病的第一步是诊病，中医在这方面讲究“望闻问切”，所以中医遇到病人上门，一般都要看看他们的舌苔和诊脉。但中世纪欧洲的医生却信奉体液平衡理论，使用“尿诊术”，就是拿个玻璃尿瓶让你撒尿，然后由他翻着医书根据尿液来分析病情——事实上，在中世纪的欧洲，玻璃尿瓶就是医生最基本的装备！

虽然如今医院里确实也还在做尿检，但中世纪的欧洲可没有现代的分析仪器，医生们最多只能观察一下尿液的色泽、浓度和气味，顶多再蘸点尿液舔一下，确认是不是糖尿病……似乎还是诊脉更靠谱一些？

不管这“尿诊术”究竟是靠谱还是不靠谱，总之，在你撒过尿之后，他把玻璃尿瓶举起来放在阳光下，仔细端详，一晃再晃，可能还要闻一闻、舔一舔……最后到底是把病情给诊断出来了。

接下来，你正等着这位医生开药方呢，谁知他却从抽屉里拿了几把寒光闪闪的刀子出来……

喂喂！有没有搞错啊！我不过是有点头疼失眠，你怎么就要给我做外科手术？而且这刀子还没消毒……莫非是这医生串通了我的仇家，要把我暗杀在诊所里？