们，为了让她们能对自己有印象，就会不断叫编号，jīng神病患者对数字要比对文字敏感些。”

我张了张口，吐出朋友两个字，喉咙骤然哽咽住，说不出心里的滋味。

我并不是同情金娜，我和她也不过两面之缘，我只是感慨难过于这样的天道无常。里头最年轻的人半辈子也都过来了，竟熬到连名字都没有的地步，只剩下一个凉薄而苍白的编号，印下对这个世界最后一丝痕迹。草草终结，jīng神折磨溃败而死，下场不如一片枯黄的叶子。

落叶还有幸运的被路人拾走收藏为标本，而素昧平生的尸体呢，谁会发疯去拾一具。掩埋焚烧，挫骨扬灰，在人世间消失湮灭得干干净净。

“这里有多少病人。”

护士将薄子合上，带着我迈上台阶，一边推门一边说，“二百零六个。每个月都会死一两个，但每个月也会送来一两个，所以维持这个数字上下差不了什么。”

“因为什么死。”

“不治疗啊，jīng神病也会变得严重，到最后身体内部系统出现问题，吃喝不行，拉niào也不行，病人自己也不懂怎么表达，我们束手无策，不就死了吗。”

“为什么不去治疗？”

护士打量我身上的穿着和首饰，“您是有钱的人家吧？不知道这社会很多没钱看病，甚至没钱住房子的人吗。这么多病人都需要治疗，家属不给钱，我们总不能自掏腰包给治疗吧？再说我们认识她们都谁啊，除了我一直在这里工作，很多职工都受不了离职了，赚不了多少钱，每天还要被摧残，和不正常的人在一起自己都不正常了。”

我当然知道钱是万物根本，没钱什么都免谈，但我只是想这些一无所有被家庭抛弃的可怜人，在这里总还有一点美好，原来一样是苟延残喘，混吃等死。

而那些光鲜的人，从来都不把这些悲哀的存在放在眼中。

我看了看她好笑的脸，沉默没有说话。

我们从正门走进大楼，迈入一条冗长而苍白的走廊。

灯光十分刺目，老旧的灯管随着窗外guàn入进来的han风微微晃动，管身落满灰尘，似乎很久不打扫了，风一吹落下来一些，显得有些沧桑呛鼻。

走廊两侧有许多病房，每间都有两扇门，一闪是木门，几乎都是开着的，木门外是铁栅栏，栅栏上了锁，嵌入得很结实，怎么都晃不散，透过栅栏条与条之间的宽大缝隙，能够看到病房里的病人。

有男有女，女性居多，穿着统一的蓝白条病号服，她们神态各异，有些干净素雅，安静坐在床上或者蹲在地上，像是发呆或睡着了，平和得悄无声息。

有些蓬头垢面，仿佛从泥里刚出来，眼屎和泪痕在皮肤上沾着，衣服松松垮垮，一块块油渍，对着墙壁大笑，或者指着床铺大叫。

这个时间护士正挨房送晚餐，打开铁栅门上一块方形的框子，将东西送进去，再立刻锁上，一秒都不敢耽误。