司马瑜用奇怪的眼光看了谢神策一眼，“你没看出来吗？”

两人来的时候，天色还尚早，此时喝过几口酒，小酒馆的人慢慢多了起来。都是些短搭赤脚的汉子，行头好些的，脚上不过一双破皮靴。

此时人来人往，谢神策竟是觉得生意相当的好了，店小二两腿飞快，老板娘沽酒也渐渐额头出了细汗。

司马瑜道:“每天这个时候，总是最忙碌的，有时我得空，也会去帮忙。”

谢神策蓦然生出一种心酸感，当垆卖酒，垆后涤器？

司马瑜看谢神策一时发呆，也不打搅。有相熟的人打招呼，也会微笑回应，完了便低头喝酒吃菜。

谢神策回过神来。为什么这一幕会触动心弦？

一个汉子抱着一个四五岁的小女孩走进酒馆，在司马瑜面前跪下，司马瑜拉也拉不起来。汉子抱着女儿，感谢司马瑜医好了女孩，一定要磕头致谢。司马瑜不再坚持，起身整了整衣衫，端坐好，面相严肃的受了汉子一拜，再扶起汉子。拉过黑瘦的小女孩，司马瑜为小女孩把脉，不久便面露喜色，说到:“如此便算好了，以后莫再夜里冻着了。”

汉子欢喜着道谢，抱着女孩走了。

谢神策很好奇司马瑜与这里的人的关系。

司马瑜再次入座，慢慢喝着酒，嚼着盐水花生，对谢神策说:“十几年了，这周围每一户每一家我都熟悉。刚刚那个汉子，初次见，他才六岁吧，如今女儿都六岁了。”

六岁？那小女孩身体最多五岁的样子。但很快又恢复平静了。黑非洲十几岁的孩子，也没有发达国家六七岁孩子身体好。

司马瑜接着说:“他媳妇儿还是我做的媒。”笑了笑，端起酒碗，谢神策也示意，二人一口饮尽。

此后两人长久无言。

天渐渐黑了，小酒馆里的人来了又走，走了又来，此时渐渐少了。待最后一个喝酒的汉子结过帐，店小二也走后，老板娘也坐了过来，为二人倒上了酒。不久，一个背着小包的男孩子也进了酒馆。

“这是我儿子。”老板娘对谢神策说。

谢神策微微笑了一笑。

小孩放好走进后堂，放好了背包，出来前厅，老板娘招手让他过来。于是小小的四方酒桌就坐满了。

谢神策不太适应这种情境。

司马瑜在考校小男孩的功课，也帮忙解释书塾先生没有讲明白的问题。小男孩听的极为认真，一丝不苟的小脸上，满是专注。因为他知道，伯伯很厉害，当年书塾不愿收他，是伯伯后来领着，他才能去书塾读书。而且伯伯应该很有学问，书塾先生见了他，都要行弟子礼。而且先生讲不清的地方，他都能说的很透彻，很容易理解。

伯伯很关照他们一家人，他和他娘亲。

天黑了，司马瑜教过小男孩后，便与谢神策结了酒钱，离开了。其实酒钱老板娘也没收。反倒是谢神策和司马瑜帮着洗了些碟子酒碗。

出了酒馆，大口呼吸了几次，谢神策才觉得身心轻松了不少。

司马瑜看着他，眼眸在夜里极为明亮。说:“我很欣赏你教婉婷的方式。这种方式之前没人用过，不光是我，几乎所有人都没有用过你的方式，当然也不敢。你……跟我们，不一样。”

谢神策今晚不知怎么了，一直无法说出些什么。

司马瑜接着说：“如今所谓清流名士，大学儒士，我所认同者，只有你祖父和陆老儒。其余皆空有其名。只尚清谈玄学，在行为上追求新异，平日不是游山玩水便是狎妓听曲，何有利于国、利于民!沽名钓誉之徒罢了。我不喜欢那样的人。然而我却无法做些什么了。

在我年轻的时候，狂放不羁，自以为除孔孟荀三子外，舍我其谁，有革变天下学风、匡正世间学道之志。却不想遇见了她。

人真的很奇怪，我一向嗤之以鼻的油盐酱醋、粗衣布头在她嘴里却是比圣人经典、济世情怀更让人觉得温暖，我渐渐无法离开原先所不屑的一切，竟然发现，生活居然越发的真实，生命居然越发的热情。因此我放弃了原先的一切，专心做我的学问，用心过每一天，体会粗茶淡饭，感受身边的人和事。不觉眨眼，就是十八年。”

谢神策很佩服他了。他是生错了人家的诗人。

放下功名利禄，放下亿万家财，放下滔天权势，就是为了能真实地感受生活，感悟生命，这甚至不是诗意的栖居，而是栖居的诗意。