越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。

十年前，失恋的时候，还没有手机，没有电脑，没有微博，没有豆邮，没有微信。

在冬天的街道，众目之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里抖。骑车骑到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打了一通长途电话。他接了，一句话也不说，我不知道说什么，我不懂得骂人放狠话，只是问他为什么。然后没多久，电话卡就爆了。什么都不必再说，默默回到教室，就像刚刚做了一场梦。

现在，也只记得那么一个画面了，其余的都忘记了。后来，看过许多的人在我面前掉眼泪，原因各种各样。不管是叱咤红人，还是低调沉稳的，不知道被什么击中，都像得了一场重感冒一样，突然就流泪了。

时常都会诧异，那样的一个人，怎么也会那样去想？后来发现，自己又何尝不是呢？为什么偏偏是我？为什么我就不能更幸福一点？——这样的声音太容易在心底升起，无一例外。

就像无一例外，所有的女人都必然经历恨嫁的阶段。只是不知从何开始，这个时代已经进化到还没恋爱就开始恨嫁。

以前她们告诉我，你会有一个时期疯狂地想要找个人嫁了，那个时候遇到一点安定和温暖就很容易投降。难道时机真的是打败你的最终必杀武器吗？

女朋友和我说，不知道现在的姑娘都在怕什么。想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办……

婚姻是什么，那是当年的我们高攀不上的东西。现在，举目皆是，举国上下都在聊这个问题。

她们说：“你知道吗，最愤恨的事，是好不容易休息一下看个电视，却看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相着亲。”她们问：“这世界到底是怎么了，还在青葱岁月居然都没有恋爱谈，非要跑电视上体会一下当‘剩女’的感觉？”

越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。越多的人在思考什么，那一定是没有多少人知道它真正的答案是什么。

就像生活，就像爱情，就像婚姻，是永远的永恒话题，永远没有定论，因为任何这其中的一件都是牵一发而动全身。所以，一个人要真正理解感情这件事，就永远不要执着于自己的感情本身，否则永远不可能理解。

我们的剑钝得不堪一击，我们的审美标准被搅得混乱不堪，我们的灵魂被困在一隅之地。一点愤怒就能失去理智，一点伤害就能中箭倒地，一点背叛和欺侮就能一蹶不振……

内心看似有丘壑，却不知道如何面对一个陌生人，更不知道如何去打探到他的内心。在自卑与自傲中频繁跳跃，连一个人渣的调情都要怀疑是否有真爱的可能性。

可其实走完一段之后回头看，真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。

其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。

怕老是没有用的

一生的事，原来几分钟已经说尽。

五位平均年龄超过81岁的台湾老人，一个重听，一个癌症，三个心脏病，却组团骑着摩托车挑战环岛旅行。这个真实的故事，后来被拍成广告短片，片名为《梦骑士》。当他们坐在餐厅里，垂垂老矣的模样，大概连医生都不会相信他们还能再跨上摩托车。

是在家中等死，还是死在路上？想想几十年前，他们在海边一起拍摄的照片，那个时候个个英姿勃发、青春洋溢，如今死的死，只剩下他们五个……拍着桌子站起来：“我们去骑摩托车吧！”

就这样。上路！

片尾有一幕定格的画面：他们站在多年前去的那个海边，带着与老友的旧合照，带着妻子的遗照。短短几分钟回顾，从青春年少，到扔掉药丸、扔掉医生诊断书、扔掉拐杖，然后站起来，骑着摩托车穿越黑夜白昼。

一生的事，原来几分钟已经说尽。但他们已无憾，因为找回了自己的“梦”，变身为梦骑士，鼓舞了多少还握着青春的芸芸众生。

关于老去的梦，2011年的夏天国内也有一部电影上映——几度抑郁寻求自杀的老人，被重新点燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和执着，刺激了无数中国人的泪腺。

我们好似从未需要这样郑重地去面对一个问题：这个国家的老人所占比重越来越多，老龄化成为无法逾越的社会问题。而且最重要的是：我将老去，你将老去，无人幸免！

殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度过那短暂的余生吗？含饴弄孙，伴随着奶瓶灶台，继而伴随着药瓶，频繁进出医院，这样的生活是他们真正想要的吗？恐怕是，即便身体康健，心灵却日益荒芜。

寂寞才是最无形的冰雪，当你老去之后，更是雪上加霜。任凭时光在前半生如何优待你，到得最后，没有人再获豁免。疾病、衰颓、孤独、脱离尘世的边缘感，那么轻而易举地击溃每一颗曾经坚强的心脏。没有人再愿意听他们唠叨那些前尘往事，没有人再有耐心陪着他们细数时光，亦没有人相信他们还有梦！

想象一下，当你老去的时候，你该怎么办？你会不会恐慌？

时常觉得人生干脆就定格在四五十岁就好，再活下去已是多余。难道美人迟暮真就是世上最辛酸惨痛的事情吗？

一对老夫妻，年龄加起来超过一百岁，当别人都在家含饴弄孙的时候，他们却背起行囊上路，开始穷游世界之旅。睡沙发，睡机场，全副身家扛在身上：不懂外语，交流全靠简单英文字句和手脚并用的比划。这样的事，在多年前听起来一定像虚构的。但如今，却是真实的故事。

许许多多有待完成的心愿，环游世界、梦回故乡，以及找到曾经那个爱到灵魂里的人，你完全可以把这些梦想重新提上日程。

电影《给朱丽叶的信》讲述了一个寻回旧爱的故事。五十年前，一位懦弱的英国姑娘在意大利的乡村邂逅了一位热情的男孩，他向她描述着这片土地的美好以及热诚，她深深迷醉，相约在某一天，携手回家乡生活。然而，姑娘没有赴那个私奔之约。她把这遗憾与纠结写成一封信，压在石头缝里。后来他们各自结婚生子，将彼此遗失在了茫茫人海。

五十年后，一位年轻的姑娘在石缝里发现了这封信，并且回复了她，鼓励她寻回真爱。满头银发的老人，千里飞来寻找当年的恋人。一次次失望之后，在那个日光之城，葡萄园农庄，他们终于相会，一笑泯前事，结为夫妻相伴终老。

如果人生的遗憾与悔恨，都在五十年之后重新找回勇气去拾起、去告解、去圆满，并且获得命运最终的答案与宽宥。那么，老去，是不是也不再变得那么面目可憎，甚至会令人心生希冀与感动？

在我们年轻的时候，总有太多理由要面对，总有太多包袱要背负，总有太多选择可以选择。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，却发现，你拥有最多的是时间，拥有最少的却也是时间。掰开手指一算，那样的时间也只得去做那么一两件事了。

也只有在那样的时刻，才是真真正正明了应该做必须做的事情是什么了吧，才知道此生做过那么多梦却只有一两个梦如鲠在喉，做了或许会死，不做却一定会死。

也只有在那样的时刻，才是真真正正明了有什么梦是从未被遗忘的，才知道这些被抛弃的旧梦从未被抛弃，做了或许会死，不做却一定会死。

偶尔我也会想，我这样的人，几十年之后，会是怎样？然而会是怎样，如今怕是怎么想也想不出的了。总有一天，你会得到那个答案。你将选择抱着那个答案沉沉睡去，再去醒来的日子？或者抱着那个答案上路，再也不要午夜梦回，而是呆呆坐着，谁也不知道你的悲伤来自何处？

人世间的事，残忍却又可笑，精力无穷的时候不知道要做什么，等真正想到的时候又垂垂老矣。前半辈子为自己活太自私；后半辈子为自己活太奢侈。

所以，当你身边的老人想要活出光与热的时候，请不要拦阻他们。因为，我将老去，你将老去，无人幸免！

毕竟，只有他们活出光与热，这个世界的梦才得以真正的完整，这个世界的梦才永远不嫌迟，这个世界的死亡才有意义。

世上最奇怪的男女关系

浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。

还记得吗？也是在那些个年少轻狂的岁月里，纠结的小脑袋里为了和前男友到底应不应该、能不能做朋友的问题弄得辗转反侧。

做朋友吧，结果无时无刻不被那些若隐若现类似爱情的小暧昧所影响，放不下丢不得。不做朋友吧，身边的人都是一个圈子的，不想见就只能逃到另一个圈子里去，最后百口莫辩，被别人看成小心眼儿、满怀恨意的姑娘。

记得那个时候，同寝室的姑娘每每在电话里对前任百般挖苦、极尽打压之能事。我们目瞪口呆地问：“怎么这么狠？”她说：“这世界就是有一些男人自我感觉好到你完全无法理解，不骂不痛快。”

往事种种，那些个遇到谁都认真对待，连分手之后如何相处都要谨慎小心的年代一去不复返了。女朋友跟我说，真真奇怪，跟那一位不仅再无谈情说爱的意愿，连带帮他追新女友都心无芥蒂，两个人还时常讨论近期的感情状况。

十年前，一遍遍听着萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，以为说透了感情之事。如今对着那个以为伤透了心的男人，那个让你恨得咬牙切齿“洒向人间都是爱”的男人，却是云淡风轻、了无恨意，不仅如此，还成了最信任的事业搭档。

她问我：“你说这是不是世上最奇怪的关系？”

奇怪也不奇怪。什么一女侍两夫，又或是两女共一夫，听故事的时候都觉得荒谬不已。真的要问当事人，她们一步步走来却好像一步步都是命运安排，没有比那更好的选择。

你以为你会怨念、会妒忌、会在乎，但这些“你以为”会发生的剧情，结果都没有发生，结局反倒好似纠结都市肥皂剧里的大团圆结局，人人都是完美结局，交了新朋友都想起来给对方看看，有什么大的事业抉择第一时间都会想到问对方。除开家人之外，彼此也成了另一种互相信赖的家人关系。

这是好事，还是坏事？

等到人生的风景看得再多一些、再远一些的时候，回头看感情的那些纠结，真的无关对错，只是某一方的期望过高，远远超出了对方的付出。你以为他还远不够及格，他却觉得已经付出了八十分。到了最后，彼此都退回来，不再有要求，就不再失望，自然也不再为此绝望。

这也是为什么，有的夫妻，离婚之后，同住一个屋檐下，居然比已婚的时候，关系还亲近的原因。这也是为什么，有的人，做朋友温暖安全，做恋人却是万万不能的理由。

不是世界上最熟悉的陌生人，是冰火城市里不用解释、不用猜测的最安全的关系，是这城市比任何人都更希望对方顺意幸福的人。

生死相许、一见钟情、死生契阔的时代过去了。

自此，一个更强大内心的女人诞生。她们说，为爱浪费了许多眼泪和许多年，还是没有明白该怎样去爱。其实，浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。就如这放下爱之后的奇怪关系，冷暖自知，是人生补偿给你的另一类慰藉。

把日子过成一首诗

人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。

每年一到四月，遍地海子。面朝大海，春暖花开——这句激发过无数青年文艺之心的诗句，如今已然成了旅游景点广告词、临海楼盘广告语，听起来就像奋斗之后的成功感言。

这原本是一个多么诗意的国度以及一个多么诗意的世界。数千年前，人们吟唱着“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。诗意即歌声，诗意即生活，无需灵感，兴之所致，诗歌随时呼之欲出。到了今天，人们找到了更为便利的生活方式与表达方式，在寻求快速生长的道路上，取功能去美感。辗转反侧、绞尽脑汁，都已摸不到诗意的衣袂。

不仅如此，沉迷诗歌的人，一定会被视为无法与社会交融的异类。在相亲舞台上朗诵诗歌的男嘉宾，一定会被女嘉宾视为无法沟通的怪人。我们心中的善与美，已经很难诗化，转而物化。就像“面朝大海”一样，意味着机票、度假及海边小屋，而不是内心的大海与春花。

然而诗意就会从此消失吗？顺境之中的人，触手可及都是风生水起。等到了逆境中时，却发现真正能模糊那些不如意的，却是真正内心蕴藏的美好诗心。上天在造人时，一定用尽心窍奇思。泪水可灌溉出花朵，苦难可凝聚出山河，丘壑中有雄兵，奔腾自是归流。

我想，这应该就是电影《诗》当年惊艳韩国影坛的原因。当苦难与诗意碰撞，当救赎与诗心融合，那颗高贵的灵魂置身于春歌花语中，妙不可言。

孤身抚养外孙的老妇人，因外孙的罪行不得不筹措一笔巨额现金赔偿给受害女孩的母亲。生活如此无路可走，她却依然每周着整洁雅致的衣服去上诗歌课。随身携带一个小笔记本，只为了随时捕捉那些一闪而逝的灵感。在树下，在雨中，在田间，她向遇到的每个人笑意盈盈地说出：“我从小就爱花，你知道那些花语吗？我现在每周都要去上诗歌课……”

一个不得不向生活和世俗低头的老人，一个被医院确诊为老年痴呆患者的病人，将心中苦心保存一世的尊严奉献给了诗歌，将与生俱来对美的那份虔诚奉献给了诗歌。从诗意中寻求一种救赎，然后淡然选择了一个为她自己不齿的勾当，以身体换钱去拯救外孙的人生。

难道她不懂，她既无法救赎那已死的少女，亦拯救不了麻木无悔的外孙？可人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。

于是她开始写诗，于是她写就了她生命中的第一首诗，或许也是最后一首：

你那里好吗？

还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里唱歌？

你能收到我没寄出的信吗？

我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？