在霍仲亨的干预下，薛晋铭最终只定了个玩忽职守的罪名，撤职了事。方继侥撤职之后，一并查实了多项罪名，却因病重入院，迟迟未能受审定案。

自薛晋铭出狱，念卿再未与他见面。

婚期一天天临近，琐事繁杂，诸般应酬往来更令念卿应接不暇。念乔不时也过来帮忙，隔了这一层生分，姐妹俩反而不再争吵，彼此客客气气说笑。经历一番变故，念乔似乎变了不少，究竟哪里变了，念卿却也说不上来。只是念乔畏惧霍仲亨，一如念卿并不喜欢提及程以哲，两个男人都好像隔在姐妹间的那根刺。

清晨起了雾，云团里夹着些雨丝，潮乎乎阴沉沉的天气令人备感压抑。

念卿醒得极早，轻悄悄起床下楼，并未惊动霍仲亨。昨夜仲亨忙到凌晨，近天亮才睡，此时正是沉酣。侍从与司机备好车子候在门口，见管家撑了伞送念卿出来，忍不住暗自嘀咕，第一次见沈小姐这么早出门，还挑这么个凄风苦雨的天气。

车子开了许久，临近码头的时候沈小姐叫停下来，说要下车走走。侍从吓了一跳，探头见车外雨丝渐急，冷得人只想往衣服里缩。这样的天气走在外面，可不把个柔柔弱弱的沈小姐冻坏了么。但念卿坚持起来，是谁也拦不住的，最后侍从无奈，只得让司机开了车徐徐跟在她后面。前面已是码头，人群渐渐拥挤，都是一大早赶着乘船的人。见人群杂乱，侍从正要请沈小姐上车，一晃眼却不见了沈念卿的踪影，那黑衣窈窕的身影转瞬融入人丛，四下都是撑伞的人，密密将视线挡了，哪来还看得到人。

汽笛声震耳欲聋，轮船烟囱喷出股股浓烟，与海上雾霭一同涌动，将天空染上一层阴晦的灰。雨急浪翻的海面连绵起伏，往南看，看不到尽头。

南方，比这里更温暖晴朗的地方，听说连冬天也不会寒冷，终年有暖暖阳光照耀，女子爱穿薄绸衫裤，有蜜色肌肤与甜美笑容……那里，或许是适合他的地方。

行色匆匆的旅人携着行李箱笼从眼前鱼贯而过，与送别的亲朋在入闸铁栏外挥手道别，有人挥泪，有人不舍，更多人木然走过并不停留。熙熙攘攘的人群后面，裹一身黑呢大衣的女子沉默立于檐下一隅，低檐软帽缀着面网，遮去了容貌。从她跟前走过的人，却纷纷回头张望，猜测这谜一般绰约女子是谁家贵眷，又在此送别何人。

开往南方的轮船又鸣响第二遍汽笛。笛响三遍船就开了，入闸口的船员不住催促旅客搬运行李，排在后头的人开始焦急挤向前去。念卿低头看表，时间已差不多了，四少却仍未出现，莫非是临时改变主意，又不肯去南边了……站在这里可以清晰看见入闸口的方向，左右有挂牌遮挡，却不易被旁人瞧见。念卿渐渐有些焦虑，走出几步朝来路眺望，却不敢太露了行迹。一早得知薛晋铭南去的行期，彷徨再三还是决意来送他。仲亨虽不会计较，外头人言却是可畏……今日并非霍夫人送别前警备厅长薛晋铭，而是沈念卿送别薛四公子，仅仅是故人与故人的离别，无关是非与风月。

这是她的私事，无须惊动仲亨，无须侍从随行，更无须让四少知道她的到来。到今日尘埃落定，再相见也不过平添惆怅，他和她都不是没有决断的人。四少出狱已多日，念卿不曾探望，连礼数上的问候也没有过；薛晋铭倒送来一份得体的礼物，为霍督军与沈小姐的婚讯道贺，除此再无多言，也从此断了往来。

今日不会再有人来送他，扈从如云、一呼百应的薛四公子现在只剩孤零零一个，连方洛丽也不会来了。前天夜里方继侥肝病发作，凌晨病逝于医院。方夫人悲痛过度，卧床不起，料理丧事与照顾病母的责任，都落在方洛丽一人身上。

当天傍晚，程以臻带来一只信封交还念卿。里头原有念卿准备的一张洋行支票和一张去往南方的船票。退回来的信封里，船票还在，取去了支票，再没有别的话。

在为方继侥周旋一事上，方夫人倾尽家产向北平打点，多方请人出面说话。如今人去财尽，举步维艰，方洛丽所需要的再不是爱情，而是钱和势，令她能活下去的钱和势。这恰恰是薛晋铭从前有，而现在无的——从前他有一切，唯独对她没有爱情，等到如今共历患难，爱情或许会来时，她已不需要爱情。

一曲散去，该走的人都走了，不能走的也只能背转身，各自风雨各自行。

至于她，昔日云漪，今日念卿，也只能站在这里，于无声处，于落幕后，静静看他离去。

如同初见时，他静静笑着，看她到来。