入暮，厅中华灯渐次亮起，扶梯顶上水晶吊灯投下璀璨光芒，将她婀娜身影映得似真似幻。霍仲亨凝望阶上的女子，心头却兜上初见她的幕幕光景，穿修女黑袍的她、华服耀眼的她，与眼前素面朝天的她……纷纷叠印在一起。有一种人是天生的明星，即使不施脂粉，隐于人群，也会有华彩从骨子里透出来。而他的念卿，恰是这般女子。霍仲亨欠身一笑，稳稳向她伸出手。她抿一丝笑意在唇边，并不将手交给他，语声亦清冷，“督军在等谁？”这话来得奇突，霍仲亨却没有半分迟疑，朗声清晰地回答，“我等的是沈念卿。”
随他语声落地，有纯澈光彩从念卿眼底掠过，湛莹的眸子几乎夺去身后灯色。
不错，从此她是洗尽铅华的沈念卿，再不是浮华环绕的云漪。旁人不明白的心思，唯他能懂，唯有霍仲亨懂得沈念卿——男装素颜非为夺人眼目，只不过，是她挥别过往的一点心迹。
念卿笑了，款款步下阶梯，将手交到霍仲亨掌心，任他将她挽在臂弯。
副官许铮和侍从长郭培中俱是军服鲜亮，率六名高级侍从早已候在门外。霍仲亨座车的白底红字一号已换为黄底黑字一号，警戒车辆在前开道，侍从车辆随后，雪亮车灯齐齐打开，一行车队仪仗鲜明地驶出督军府。
这样的阵仗是念卿不曾见过的，往日她只同他出席非官方的交际场合，而正式宴会上，以她的身份是不合宜的。念卿静默下去，侧目看窗外景物飞逝，心绪无端迷离。手上忽觉一暖，被他紧紧握住，他的拇指从她光洁修削的手指上摩挲而过，竟停在了无名指上。念卿心上没来由一紧，回头看他，却见霍仲亨微阖着眼，似在深思又似心不在焉，并未看她一眼。
整天昏睡着，果真是睡迷糊了，竟想到哪里去了。念卿侧首一笑，仿佛觉得有沙子掺进身体里，粗粝地磨在某处，分不清是不是痛。下意识去揉眼，却觉出真有沙子，怕是从车窗外吹进来的。霍仲亨见她低头揉眼，便伸臂揽过她，俯身小心吹去沙子。念卿眼里红红，有泪水涌出来，霍仲亨一面笑着，一面拿手帕给她拭泪，那泪水几番拭去却又涌了出来。他顿住，抬起她下巴细细审视，见她眼里有泪，唇边却带笑。
“怎么回事？”霍仲亨眉头紧蹙，“又是什么惹你不痛快，不痛快就说出来，哭什么？”什么心思被他直来直去地嚷出来，都变成没意思了，念卿窒了片刻，不由笑起来。霍仲亨见她这样笑，越发不安，耐着性子问：“是想你妹妹，还是担心别的？”念卿抽出手笑道：“别胡猜，沙子迷了眼罢了。”霍仲亨看看她，转头闷声不语。车子拐过一个转弯时，他蓦然啊的一声。司机一惊，慌忙减速下来，见霍仲亨摆手示意无事，才又继续行驶。霍仲亨挑眉笑看念卿，似终于猜透了极难的谜题，“你在气顾青衣那回事？”他就这么大大方方将顾青衣三个字提起来，倒叫念卿啼笑皆非，明知他想岔了，却偏不否认，倒看他要说什么。霍仲亨哈哈大笑，环在她腰间的手臂一紧，反倒问她：“既然知道这回事，为何不直接问我，你又不是那等小心眼的女人。”念卿哑然瞪了他半晌，终是无奈而笑，“你同什么人做什么事，总有你的道理，我又为什么要问。”
“嘴硬！”霍仲亨笑斥她，“我不信世上有全然不吃醋的女人。”念卿静了一下，淡淡笑道：“那么，等到新人换旧人那天，我再吃醋不迟。 ”
霍仲亨摇头笑，将她揽得更紧些，“念卿，你的毛病就是心重，什么都不往好处想。”
仿佛果真是这样，许久以来，她已习惯了事先想好最坏的可能。念卿低头不语，良久才淡淡道，“你想偏了，顾小姐那回事我还真未细想过……当时只道是末路，也就无心理这闲事。”
霍仲亨沉默片刻，想说什么，却只叹了一声。原本，他没指望她怎样，也不认为她应当坚贞不二。尽忠效死是男人的事，小女子辛苦求存已属不易，是个男人便不该卷她进这浑水里受累。薛晋铭旁的还好，唯独这一件，他是不原谅的。
只是，他未想到，这个女人偏就坚贞不二，偏就肯为他舍命。他一直都看低了她，直到那一刻，他的念卿光芒四射，夺尽众人风采，比任何人都高贵。当她说，“从前是……一直是……”他便知道，倾此一生也不足以报她了。
“不，你不知道。”念卿平静地抬眸看他，迎上他深深目光，“你在那时，即便真的弃了我，也不要紧。我那样做，并不是为你。”霍仲亨目光变幻，温柔神色敛进深不见底的眼瞳里，却仍是笑着，“那是为了什么？”
“为了四个字。”念卿轻忽地笑。
霍仲亨神色凝重，却听她柔声开口，“志在家国。”
不是山盟海誓，不是你侬我侬，仅仅只是他的家国之志。
“好不好笑，我这样的人也肯认命赴死，却是为这样一个缘由。 ”
她明眸微睐，自嘲地挑起唇角，笑容里透出深切的凉，“你都不曾有半些好处给我，若真是那样死了，到阴司里也被判官笑话，竟有这样奇蠢之……”这番胡话到底没能说完，便已给霍仲亨一手钳住了下巴，再也说不下去。他的面容冷冰冰，倾身俯近她，“我说什么你便信吗？”
念卿呆了一呆，也是，“志在家国”不过是冠冕堂皇一句口头话。可她信，真的信，自始至终不曾怀疑。霍仲亨冷冷诘问，“或许我是欺世盗名之辈呢？”念卿说不出话，却决然摇头，眉目间尽是不肯伏低的倔强。他松开手上钳制，她脱口便说：“那我也信！”
他说什么都是可信的，他不是旁人，他是霍仲亨。纵是人皆负我，也总有一个人值得豁出所有去信上一回。不若此，人生岂非太过苍凉。仿如母亲遇着她的绅士，人人都会遇上那么一劫。而她的劫，便是他了。
霍仲亨眼里霜色融开，暖暖地看她，“还说不是为我？”
一语惊醒梦中人，兜兜转转到此刻，转念想来，谁说不是为他！换作旁人，说什么家国，说什么共和，只怕她也不肯信的。原来，她不似自己想象的凉薄，她爱他竟也这样多。
念卿这副怔愣神色落在霍仲亨眼里，却令他七窍生烟，几欲发作——什么冰雪聪明、七窍玲珑，原来她是这么个糊涂的东西，一直跟他拧着劲，假装未曾泥足深陷。都到了这地步，他肯俯首称臣了，她却还妄想全身而退！霍仲亨不动声色，语声越发醇和温润，“这些风波都过来了，往后你有什么心愿尽可以告诉我，上天入地，我总会为你办到。 ”
心愿，她的心愿……念卿震动，万般滋味都在这一刻涌上心头，曾经无数次午夜梦回，或卑微，或奢侈，或渺茫的希望如潮水而至。偏偏到了今日，却只剩下无边惆怅。他掌心覆上她手背，含笑凝望她，“念卿，说你的心愿！”
“我的心愿……”她恍惚笑笑，终于记起很重要的事情，“对，我想从此自由自在，去我想去的地方，说我想说的话；和念乔一起回我们从前的家，把妈妈喜欢的院子再修起来。”她闭眼想了半晌，犹自喃喃呓语，“我想去很远很远的地方，在没有人认得我的偏僻山村，养很多猫和狗；或者，住在海边的屋子，春天的时候种下很多花……啊！”念卿猝然痛呼，被霍仲亨猛地攥紧手腕，抬眼见他面色铁青，一张脸上乌云密布，似有雷霆暴雨将至的征兆。
她说了半天的心愿通通都是乱七八糟，竟没有一句提到他，竟没想过要同他执手到老，却说什么自由自在，要去很远的地方……霍仲亨冷冷瞪住她，只觉这辈子都没这样失望愤怒过，正待开口时，车子却是一缓，稳稳驶入了灯火辉煌的迎宾道上。