下学时分，老钟敲响，三五成群的女学生结伴步出学堂，娇声笑语令清静的林荫小路一时热闹如三月花海。南方初冬暖阳下，女学生们大多还穿着夹衣旗袍，偶有时髦的少女已率先穿上白色阔袖窄腰衫袄，套黑色长裙，剪了齐耳短发，素面朝天的走过，引得众人侧目。

“如今最时兴的打扮就是这样呢。”女生们欣羡地议论，念乔抱了回头张望那白衫黑裙的背影，只觉素雅飘逸，越瞧越好看。

“念乔身段儿风流，要穿上这么一身准比她好看，”同伴嘻笑着打趣，“不晓得会迷倒多少人！”念乔不依，跺脚道：“谁风流了，你这碎嘴就会胡说。”同伴躲闪，念乔追上去，两个嬉闹作一团。身后女生们瞧着二人直笑，忽听有人叫了一声，“念乔！”

众人愕然侧首，见路边停着辆黑色车子，一个高挑俊秀的男子倚了车门，象牙色软呢西服配浅色条纹裤子，唇挑笑意，态度倜傥……将一众女生看得出神，反而忘了他方才唤的何人，直待念乔低头迎了上去，众人一时相顾讶然。

念乔立在车前数步，不敢抬眼看他，只听得自己心跳声如鼓，两颊火燎似的烫。程以哲连唤两声，她都毫无反应，亦不抬头。

“怎么，不认得我了？”程以哲苦笑，莫非连念乔也不肯见他，两姐妹拿定主意视他如路人。

“程大哥……”念乔语声细如蚊蚋，“是姐姐拜托你来接我吗？”

还肯叫程大哥，看来不会拒他于千里之外，程以哲松口气，听她提及念卿却又心中发涩，只微微一笑，“顺道路过这里，来捎你一程。”念乔抬眸飞快看他一眼，又低下头去，晕红的双颊漾开小小酒窝。

坐上车子，程以哲说了些笑话逗她，念乔渐渐回复平素的活泼，神态也自在起来。

到了路口，见程以哲将车转向报馆方向，念乔忙道：“我们家往左边。 ”

程以哲诧异，“今天不去上课吗？”

念乔睁大眼睛，一双妙目黑白分明，“咦，姐姐没告诉过你，逢礼拜四老师都不上课的。”

“呃，看我这记性，一时忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混过去，“那直接送你回家吗？”

念乔一点未在意，脱口将地址告诉他，还顺口抱怨起声乐老师的严厉，却不知程以哲心中暗自急跳，且喜且忧。自从念卿当面回绝他之后，一直视他如路人，不假半分辞色。他心中疑虑却是更甚，思来想去，只好从念乔这里打探。原本未曾指望这小姑娘能知道多少事，却不料歪打正着，念乔对他毫无戒心，竟肯让他送抵家门。

天可怜见，他试探过多少遍，念卿也不肯透露住址，报馆资料科处虽也查得到，他却不敢贸然侵犯她隐私。大致知道她住在某一带，也暗暗在附近徘徊过多次，却始终不曾接近。

程以哲无声苦笑，想起昨日大醉，夏杭生骂他贱……世间那样多女子，为何独独恋上不爱他的那一个；明明可以正大光明地追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一丝不快，如今连话也不能同她说……这两日，念卿待他已至冰点，日日相对，却视而不见。今天硬着头皮来找念乔，若再趁势登门，她会不会加倍地深恶痛绝……程以哲一面开车，一面心中挣扎，也不知念乔唧唧喳喳说了些什么，直到她急急大叫一声，“到了到了！”

原来她住在这里，程以哲跟在念乔身后，身不由己踏进一条僻静老巷，两侧都是破败的老房子，墙上给烟火熏出斑驳印痕，竹竿子横七竖八晾满衣服，万国旗般飘动。已是黄昏时分，巷子里飘来阵阵炊烟，带着呛人的煤烟气……底层黑洞洞的门楼也砌了门窗住进人家，不知谁家主妇操着听不懂的外地方言在骂孩子，两个半大孩子舞着彩纸糊就的大刀追打过去。

天光昏暗，过道里唯一的路灯还未亮，程以哲低头仔细看路，留心着高低不平的路面。念乔在前头走得极轻快，兀自笑道：“姐姐说过了年再换一处房子，离学校近些，不用老远地来去。”

程以哲忍不住脱口道：“你们一直就住这里？”

“没有啊，以前住孤儿院宿舍。”念乔随口笑道。

程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。

“这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心哦。”

木楼梯吱嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。

程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。

念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。 ”

程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎地散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。

“怎么样？还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”

“好，真好。”程以哲由衷赞叹。

念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”

面对生活的艰辛，十六岁的女孩子眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。

“姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，辫子在肩上甩动，笑眸弯弯。那明亮笑容却晃得程以哲眼睛发涩，张了口不知说什么好，目光无意识落到桌上，看见一本英文课本。

“这是念卿的书？”他信手拿起来。

“嗯，已经教过的旧书。”念乔转身，忙着烧水倒茶，“程大哥稍坐一下。”

程以哲翻开那课本，外面看来颇旧，前面几页留有熟悉的清秀字迹，密密标满批注。然而翻到后头，大半本书都是整页的雪白，一点批注都没有。

念乔蹲在过道的炉子前烧水，蓦然听得程以哲走到身后，“你姐姐平日晚上都什么时候回家？”

“都好晚呢，多半都是夜里十二点过后，我睡得迷迷糊糊，听见她开门进来看我，和我说晚安，我想和她多说会儿话，可总困得睁不开眼。等我早晨醒来，她还没起，我又得急急忙忙去上学了。有时候你们报社加班，她三点四点回来也是有的，天都快亮了，唉，姐姐真辛苦。 ”

念乔长长叹口气，“快点毕业吧，等我毕业有了工作，姐姐就不用一个人这么辛苦了。”

报社从来没让念卿加过夜班，程以哲再清楚不过，听得念乔这些话，心沉沉往下坠。

他脸上不动声色，只作不经意地笑，“奇怪，家教怎会做到那样晚，你姐姐的学生是榆木疙瘩做的吗？”

念乔扑哧笑出来，“是呀，我也纳闷过，姐姐说是那户人家太远，路上一来一去费时间。”

“在哪里，有多远？”程以哲追问。

“这我可不知道了，城里好多地方我都没去过，姐姐总没时间带我出去玩。”念乔嘟了嘴。

半晌没听程以哲回答，念乔回头，见他站在门口，直盯着手上那册课本出神。