给父亲擦完身，陈川已经满头大汗。他端起水盆去公用卫生间外的水槽里倒掉，又拧开水龙头哗啦哗啦连头带脸地撩起冷水洗了一遍，然后回病房放好盆子帕子，一边擦手一边问他爸：“你中午想吃啥子？我去食堂给你打饭。”

“我就想吃二两小面。”陈爱国咂咂嘴，无限怀念地说：“医院的饭啥子味道都没得，没盐没味的，吃起脑壳痛。”

“你的伤口吃不得海椒，医生说要吃清淡点。”陈川弯腰从柜子里翻出饭缸，对陈爱国说：“你个人老实躺倒，我去打饭。好生养病嘛，争取早点出院撒。”

同病房的病人看着陈川关门出去，羡慕地跟陈爱国说：“兄弟，你儿子好啊！孝顺啊！”

陈爱国一张脸差点要笑烂。他习惯性地往上衣口袋里，摸了个空才想起来因为医院禁烟的关系他已经很久没烟抽了，只好遗憾地放下手。他摸了摸剃成板寸的头发，得意地回答病友：“哎呀，他也是现在懂事，平时还不是个犟拐拐。”

“你兄弟说这个话就不对，娃娃好嘛就要表扬嘛。”病友批评他，“一天到黑把别个吼到干啥子嘛，弄起他黑怕你，有啥子意思嘛。”说完又唉声叹气：“你们陈川可以啦！你看我住院这么多天，就我女儿女婿过来看过我两回，问到儿子你晓得他啷个说？有姐姐姐夫在他就不来了！”病友说到这里就气不打一处来：“他啷个不说有他姐姐帮他吃饭，他就连饭都不用吃了哟？！”

陈爱国安慰病友：“儿娃子嘛，懂事是要晚点，你好啊，有儿有女！”他想起早死的女儿，心里头一阵钝痛，叹了口气：“是我这个当老汉的没用啊，把娃儿拖累到起，他都在上高三，还要跑回来看我。”

陈川打了饭回来——冬瓜烧虾米，青椒肉丝，然后端了碗骨头汤，两只手占得满满的，连门都开不了，最后还是认识的护士帮他推开门。

饭菜他都只打了一份，医院食堂价钱不便宜，这么一份饭菜要五块钱，他舍不得。所以陈川就和陈爱国说自己口重，这些菜味道太淡，他要出去在外面吃。

陈爱国一面念叨说饭菜难吃，一面等着陈川帮他把床摇起来，饭菜都被陈川放在床上的小桌上，非常方便，把筷子塞到陈爱国手里，陈川和父亲的病友打了个招呼，然后跟陈爱国说：“下午护工要过来，我吃了中午饭就走了，回家一趟。”

陈爱国沉默了一下，点头同意了。他连吃饭的胃口都消失大半，索性搁了筷子跟陈川说：“我这回出事，你妈是肯定不晓得，你也不要跟她说。我下来做木工之前就跟你妈说过了，她懂起的，其他的你就不要说多了，免得又把她吓到。”

陈川点点头，嘱咐他爸：“我晓得。你好生养伤，好生吃饭，多喝点骨头汤，不要想到起省钱，早点把伤养好才是最重要的。我先走了。”

他把包斜挎好，跟同病房的其他病人打了招呼，然后就和陈爱国说：“爸爸，那我走了哈。”

少年在这个夏天似乎又蹿了一截，显得更瘦了，肩膀支棱着单薄的短袖衬衫，深蓝色的短裤已经洗得泛白发旧。挎包是其他孩子绝对不用的帆布军挎包，这还是陈爱国以前在人武部旁边的军需店花十块钱买的，用了十几年，还当过陈川的小学书包，一点没坏。

陈爱国看着儿子，只觉得眼泪都要流出来了，他慌忙低头，假装自己要吃饭，粗声嘎气地说：“那你路上个人好生点。”

陈川没有发现父亲的异样，他同其他人点头致意，然后再一次跟他爸说让他吃了饭好好休息，就推开门走出去。

夏日燥热的太阳无遮无掩地晒在陈川身上，他加快脚步，趁着公交车还没出站，一溜烟地蹿上去挤上车，再过几个小时，他就能回家看看许久不见的母亲。