第一章
安悦生从来没有想过，有一天，风萍真的会离开他。
他回想起风萍离开前，他们的最后一次争吵，似乎也并不怎么激烈。起因是那天早晨他起得比较晚，她一径地催促他，照例数落他不该沉迷网游，进卫生间洗漱时又批评他的卫生习惯。他最后一丝的睡意也被唠叨没了，心里头恼火，便回敬了几句。
稍后，两人一起搭乘电梯下楼，风萍的脸色依旧很不好看。他心里一阵厌烦，便忍不住冷笑说：“你这样子委屈，不如分手算了。”
他原是气话，却不料风萍当即同意：“我也是这个意思。”
他大吃了一惊，瞪着她反倒说不出话来。她却是连看也没有看他。现在想来，她大概是那时就下定决心，决意要离开他了。
随后的几天，她也没有提起分手的事，只是表现得有些冷淡，丝毫没有要离开的迹象。他原以为只是一贯的闹情绪，冷她两天，再去哄哄，也就好了。
没想到，她竟然会借着出差外地的机会，一去无影踪，不回来了。
但这还不是最悲哀的。
最悲哀的是，他竟然不知道去哪里找她。
他们是在网络上认识的，后来同居了一年左右，却已经发生过很多次争吵。他觉得她脾气大，怪癖多，有时自卑，有时候又自信过头，总之很不好伺候。当然他也有不少毛病，但是，她也不至于这样一走了之，连声招呼也不打。太恶毒了。
他们同居期间，对彼此的家庭状况及成员也只是偶尔提及。她父母健在，上面有三个哥哥，似乎还有一个姐姐或妹妹，他记得不是很清楚，或者说根本没有用心去记。因为他是没有想过婚姻的，更没有想过和她会有什么未来。
他曾看过她的身份证，风萍，十九岁，武鸣市人。
她说自己大学没有毕业，因为读不下去，便出来工作，只能做普通文职。这些他都相信，丝毫没有怀疑。与他同居之后，他便成了她的全部，她没有自己的生活圈子，在本城没有朋友，同事亦从来不曾电话给她。——这也是他们争吵的主要原因。他觉得自己完全没有私人空间，处处滞闷，几乎喘不过气，更兼她的脾气一向难测，他心里便有些后悔，觉得当初太冲动，欠考虑，不该为一时的生理需要而同居。
当然，她的相貌和气质是没得挑的。绝对客观的说，他大学时代深深仰慕的系花根本不及她的十分之一。同理，她的脾气，系花也是望尘莫及的。至于那方面嘛，漂亮当然是赏心悦目的，但新鲜的刺激过去之后，彼此熟悉下来，也就那样。她的兴致一贯不高，他还得时时陪着小心。人家说，越漂亮的女人越难伺候，这个理论简直适合于任何方面。
带她出去应酬，当然是很能挣到面子的事，一朵鲜花插在牛粪的话也有人半开玩笑的说过，他则将之归结为酸葡萄心理。可惜他只是个部门主管，应酬的机会本来就不是很多，偏偏她还对应酬深恶痛绝，实在推却不过，去了，脸色也绝不会好看。这样一来，她就连原本那一丁点儿的优点也失去了。
她离开之后，他象征性地找过她，去过她的单位，找过她的同事。他们知之甚少。手机打过几次，一直关机。网络发过信息，从来不回。
起先，他还有些犹豫，不知道该不该找她，因为怕她真的回来。后来见她果然音讯全无，他又担心起来，解脱自然是好事情，但万一公安部门找上门来呢。他便认真找了她几次，还登了一则寻人启示，这样才仿佛良心安了。
但她一直没有出现。
三年后的某天，他出差去纽约——这时的他已经今非昔比，成了袁氏企业的副总裁。他在《福布斯》商业杂志上，看见她和别人的订婚照。
那个男人赫然竟是北辰集团的二公子，唐迦南。
安悦生捧着杂志看了又看，眼睛几乎贴到纸上，心里直怨那照片太小。相片里的人容貌一如当年，美得近乎庸俗。装扮自然是极精美华贵的，和三年的清寒俭朴已不可同日而语了。
他盯着杂志发呆，与其说感到惊诧，不如说是恍惚，心里头只觉得不可思议。北辰集团，唐迦南，那是多少人搭云梯也够不着的，她是怎么做到的？
倘若他的记忆不曾出错的话，她身上确有两大突出点，一是相貌，二是脾气。唐迦南这样的公子哥儿，受用得了她的美色，难不成还能连她的脾气也一并受用了？又或者她已脱胎换骨？
这篇报道的主角是唐迦南的父亲唐湛，顺便提了一句唐家二公子订婚的消息，女方的背景只字未提。对此，安悦生倒是非常理解，因为她连大学都没有毕业，这该让撰文者多么为难啊。不是谁曾经说过，女人最好的嫁妆是一张名校文凭吗？
他冷笑着扔下杂志，端起微凉的咖啡喝了一口，感觉分外苦涩。
近年来他混的风生水起，心胸比三年前自然大有不同，然而，终究还没有修到衣锦夜行的气度，偶尔在某个志得意满的瞬间，未尝没想过有一天彼此重逢，届时……往日，每当他想到这里，总不由得“嘿嘿”冷笑两声，不再想下去，思维空间里好大一片留白，言有尽而意无穷，是可以无穷想象的，可凭他怎么想象，到底没有想到这一步。
这一步异峰突起，实在出乎意料。他忍不住再次拿起杂志，重读一遍。
唐迦南面皮白净，眉宇间有浮夸之气，全无乃父的雍容儒雅之风。——他看不上唐迦南，却不敢看不上唐迦南的父亲唐湛。男人看男人，相貌只占了较少一部分，甚至是无足轻重的，最紧要是权势地位，整个亚洲只出了一个唐湛，而唐湛的儿子却有五个。
不过，即便是作为五分之一的唐迦南，也够他奋斗好几辈子的。人生真是不公平，倘若站在同一个起跑线上，自己亦未必会输。