裴川看着自己空荡荡的裤腿。

他想说，自从幼儿园那次以后，他没有让老师帮忙上厕所了。

他不懂什么是“假肢”，但是他听懂了“重新站起来”。

嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。

教室里以陈虎为，爆发出一阵笑声。

孩子们捂着唇哈哈笑，教室里风琴声音依然在继续。

裴川死死咬着唇。

朱老师依然在弹奏，示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”

他沉默下来，头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。

身体血液的热度直冲脸颊，比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。

朱老师皱眉，先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了，学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“继续跟着老师唱。”

然而接下来不管她怎么教，裴川也不再开口。

他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见，他手指在颤抖。

朱老师情绪也不好，这就像是老师和学生之间一场无形的对抗，仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。

贝瑶心里闷闷的，她也怕老师，但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。

然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。

陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。

裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。

这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。

她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。

没有门牙，丑死了。

他这样想。

可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。

她分担走了所有笑声。

~

那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。

小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。

他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。

唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个发型。

三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。

贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你发带呢？”

如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。

贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”

她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”

男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”

贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。

如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。

如贝瑶记忆的那样，c市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。

孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。

小贝瑶难过地发现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。

裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。

他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。

裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”

“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”

男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”

裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。

他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。

如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。

裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”

裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”

“嗯。”

裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。

他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。

他附下身，垃圾库一片恶臭。

裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。

为什么不戴它了？长大了都会变吗？

在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。

蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”

裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”

“那当然。”蒋文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起来了，高不高兴？”

裴川没说话，他弯了弯唇。

裴浩斌见状，也没多说什么了。裴川很快就九岁了，生活能自理是很重要的。虽然目前儿子看起来没有什么心理疾病，但是能站起来总归是好事。

裴川请了学校那边的假，去安装单位检查。

技术人员是个和蔼的叔叔，他笑着问：“叔叔可以检查下吗？”

裴川点点头，温暖的大手触上他的残肢，蒋文娟焦急地看着，裴川衣襟之下的手握成拳头，他用尽全身的意志力才忍住了让人碰他的残肢。

“有经常按摩吧？保护得不错，塑型容易很多，今天回去以后，用临时假肢塑性锻炼一下，我取个模，过段时间来拿做好的假肢吧。”

蒋文娟连忙点头。

裴川看着天空灰蒙蒙的颜色，他都快忘了走路是什么样的感觉了？

~

假肢练习很累，一整个冬天，裴川都在进行这个简单枯燥的训练。

那不是他的腿，它冰凉没有温度。

颜色也和他的肌肤不同，他摸了摸它，原来长大以后，腿不会再长回来，它是唯一的替代品。

2000年假肢技术才发展起来，初初和国际接轨，裴川的家庭算得上普通小康，才能负担起这笔费用。

刚开始他找不到重心，狠狠摔了两次。

然而裴川没有哭，他扶着杠，认真专注地练习，直到在冬天出了一身汗。蒋文娟捂着唇，看儿子跌跌撞撞走路，潸然泪下。

春天到来的时候，裴川能用假肢走路了。

裤腿放下来，他和正常的小孩子没有区别。裴浩斌这样的男人，在这晚上都流下了泪。

裴川看着镜子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。

裴川突然意识到，原来如果他能正常长大，比许多男孩子都高了。

他弯唇笑了。

四年级开学，一班的孩子震惊了！

裴川可以站起来了，冷淡没有人缘的男孩子，在这年眉宇清隽，贝瑶只比他小一岁，可是却比撞了假肢的他矮小半个头。

孩子们不太懂什么是假肢，对于裴川站着走路这件事，他们觉得就像动画片里发生的神迹。

高傲的小女神方敏君都忍不住用惊奇的眼神看了好几眼。

贝瑶呆呆看着他，四年级了，她的记忆扩展到了初二。

看着沉默冷淡写作业的“高岭之花”同桌，她想起来一件记忆里很遥远的事。

裴川上辈子也是装过假肢的，后来他却拒绝假肢，重新坐上轮椅。

那件事，偏偏还和自己有关。

上午余老师带着方敏君来教室，让她给孩子们做自我介绍。

四岁的方敏君小朋友穿着白色的公主裙，柔软的长发披散着，她因为时刻牢记一颦一笑要学习常雪，所以稚嫩的脸蛋并没有什么表情，正经道：“我叫方敏君，今年四岁了，希望可以和小朋友们好好相处。”

这是方敏君的爸爸方鑫教过的话，方敏君说出来，余茜老师带头鼓掌。这年的方敏君无疑是干净漂亮的，教室里真心实意的掌声一片。