十月，贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。

小赵老师一走, 陈虎哭得通红的眼睛瞪了一眼贝瑶。然后小胖子哼了一声走了。

下午孩子们在折纸, 裴川在门口站着, 始终不曾过来。小赵老师推他轮椅，他抿唇死死用手指扣着门缝。小赵老师怕夹伤了他手指，只得放弃。

贝瑶知道他在看什么，他爸爸妈妈至今没来接他。

她隐隐记得小学的时候, 裴叔叔和蒋文娟阿姨是离了婚的，裴川跟爸爸。然而那时候她不关注他, 竟然具体是小学几年级都忘了。

贝瑶发了一下午呆。

她不是真正的小孩子，自然不可能像真的小孩子那样对这些游戏感兴趣。而且她在发烧，高热使她混混沌沌，没什么精神。

如果真的要顶着成年人的记忆和灵魂长大，其实挺难受的。

放学的时候，家长们又陆陆续续来接孩子了。

陈虎爸爸依然最先来，小胖子得意地从小板凳上站起来, 路过贝瑶的时候还斜睨了贝瑶一眼。然而他更记恨的是裴川, 他出门的时候大声对裴川道：“你爸爸不会来接你的！”

裴川抬眸, 一双漆黑的眼睛静静看着陈虎。苍白的手指默默抓紧了轮椅。

小胖子一溜烟跑了。

贝瑶气坏了！

熊孩子！

贝瑶妈妈赵兰芝制衣厂下班有点晚，所以平时方敏君都是奶奶来接。最后只剩贝瑶和裴川还有小赵老师在教室。

小赵老师打扫孩子们留下来的纸屑，贝瑶看看裴川的背影, 小短腿吭哧吭哧走过去。

夕阳落了一庭院, 她小胖手拿了一只纸飞机, 轻轻放在他腿上。

裴川的轮椅不高, 坐在上面却比四岁的女娃娃高一些。

裴川看着她。

她笑了，杏儿眼弯弯，用软绵绵的小奶音说：“给你，我叫贝瑶。我们家离得很近，我们一起回家吧？”

裴川冷着脸，猝不及防把飞机扔了。

走开，不要你。

她竟然读懂了他眼里的信息。

然而小裴川忘记了那是一只纸飞机，清风带动纸飞机，轻飘飘一下子飞了老远。落在庭院里的梅花树前。

贝瑶看了眼纸飞机，又转头看他。

下一刻她迈着小短腿去捡，她跑回来，珍惜地把纸飞机放在他腿上，眼里的光芒半点没有熄灭。

裴川心里一股火气，尽管他也不知道为什么，他咬牙又扔了。

小女娃继续给他捡，每次捡回来，都小心怕了拍灰，放在他腿上，仰头冲他笑。

等待第六次，她小心翼翼把它放在他腿上。

他面无表情将它撕了。

贝瑶偏黄的头发柔软，扎了两个小揪揪。

裴川觉得她肯定会哭的，就像陈虎那样，哭得惊天动地，然后向老师告状。幼儿园所有的孩子都不喜欢他，他腿没断之前就沉默寡言，没什么朋友。孩子们都觉得他性格孤僻难相处。

贝瑶知道，所有受过伤的人都像一只刺猬，可他们的心依然柔软。

她用四岁孩子天真的语调问他：“你不玩了的话，那我们回家吧？我妈妈也没来接我。我们自己回家好不好？”

他不说话，却在贝瑶伸手来碰他轮椅的时候，一下子抬手打在了她手背上。

他下手一点也不留情，“啪”一声脆响。她软乎乎的手上顿时红了一片。

贝瑶下意识把手缩了回去。

她低头看自己小手，裴川也在看被他打过的那只手。

小姑娘肉呼呼的小手又白又软，手背还有几个小窝窝儿。贝瑶小时候怕痛，打针能吓得浑身发抖。裴川天生断掌，毫不留情的一下打下去出乎意料的痛。

贝瑶在心里叹了口气。

他确实不好相处。

她还想再说些什么，赵芝兰的身影已经出现在了幼儿园外面的小路上。

贝瑶轻轻拧了拧眉，赵芝兰过来抱起贝瑶，又和小赵老师打了声招呼。路过裴川时，她也心软了：“裴川，赵阿姨带你回家吧。”

裴川低着头，手指扣紧门缝。

小赵老师尴尬笑道：“贝瑶妈妈，你先走吧。”

赵芝兰只好抱着贝瑶走了。

她抱着软乎乎的女儿，轻轻叹道：“唉，那两口子造的什么孽，孩子性格成了这样……”

等他们走远了，小赵老师才笑着摸了摸裴川的头。

裴川一动不动，小赵老师顺着他的目光看过去，才发现他在看小路尽头的母女。

赵芝兰折了朵黄色的小野花别在小姑娘头发的小揪揪上，她怀里的女娃娃大眼睛弯成月牙儿。

天真快乐又可爱。

裴川的目光落在贝瑶身上。

许久摊开手，掌心一片藏起来残留的纸飞机碎片，他默默松开了它。

纸片随风飞走。

他就知道她是骗他的，她妈妈会来接她回家。

~

晚饭后，贝瑶拉开卧室窗户，趁着赵芝兰洗碗，费力踩上凳子看过去。

对面四楼电灯亮起。

那是裴川的家，他家有人，那他就应该被接回家了。她这才松了口气。

他们在一个小区，贝瑶家住三楼，裴川家是四楼。贝瑶和爸爸妈妈分床早，有自己的卧室。从她家这边看过去，能看到裴川的家。

她半夜睡觉时又发烧了，赵芝兰睡在她身边，一摸女儿身体滚烫。

凑近还不知道贝瑶在说什么胡话，抽噎着眼泪打湿了枕头。赵芝兰瞌睡都吓醒了，赶紧拿酒精给她降温。

贝瑶快天亮的时候睁开眼，额头滚烫一片，更让她害怕的是——她记忆开始模糊了。

就像是原本能透过一片剔透的玻璃看世界，可是渐渐的，那块玻璃被一点点覆盖，让人看不清楚。