男人。他漫不经心从书卷中抬头，扫了眼跪在地上的侍卫“今日，孤什么也没有听到。”年轻的侍卫老实地埋了头“陛下说得是，属下今日什么也没有禀报。”他点点头，示意他下去，却在小侍卫退到门口时又叫住他“你刚才说，容浔是怎么除掉她身上做杀手时留下的那些疤痕的”小侍卫顿了顿，面露不忍“换皮。”手中的茶水不小心洒上书卷，他低头看到红色的批注被水渍润开，想，那时候，她一定很疼。
这一夜，批完案前累积的文书，已近三更。他没什么睡意，沿着裕景园散步，不知怎的逛到她住的昭宁殿。偌大一个东殿杳无人迹，显得冷清，西殿殿门前种了两株樱树，一个小内监窝在树下打盹。殿中微有灯影，他缓缓走过去，在五步外停住，惊醒的小内监慌忙要唱喊，被他抬手止住。那个角度，已能透过未关的雕花窗看到屋中情景。紫衣的女子屈膝坐在一盏燃得小小的竹木灯下，手中半举了只孔雀毛花毽子，对着灯一边旋转边好奇打量。这样的毽子，哪个女孩子年少时没有过几只，即便不是用孔雀毛扎的，取乐方式总是一样，没什么可稀奇。
可她握着那毽子，仿佛它是多么罕见又珍贵的东西，静静看了半晌，猛地将它抛高，衣袖将灯苗拂得一晃，毽子落下时已起身，提高了及地的裙子将腿轻轻一抬，五颜六色的孔雀毛荡起一个由低到高的弧线，稳稳地直要飞上房梁，她没什么表情的侧脸忽然扬出一抹笑，乍看竞有些天真。半空中的孔雀毛花毽子慢悠悠落在她膝头，被柔柔一踮，又重新踮到半空，她转身欲背对着以脚后跟接住，可啪的一声，下坠的毽子竞落歪了。他看她讶然回头，睁大眼睛紧紧瞪着地上，表情严肃得让人啼笑皆非，瞪了一会儿，动唇唤了侍女。他耳力极好，隐在樱树的阴影下，听她冷声吩咐“这个东西，扔了吧。”侍女愣怔道“扔了夫人是说，不要了”她转身迈进内室“扔了，不喜欢我的东西，我也不喜欢它。”
殿中竹木灯很快熄灭，耳边浮现出白日里听到的莺哥的过去，她怎样被养大，怎样学会杀人，怎样踩着刀锋活到二十岁，怎样得来身上的伤，怎样被容浔放弃，又是怎样被当做妹妹的替身送进他的王宫里。他不大能分辨女子的美貌，却觉得方才微灯下游走翩飞得似只紫蝶的莺哥，容貌丽得惊人。淡淡嘱咐小内监几句，他转身沿着原路返回，路秋风淡漠，海棠花事了，他想，放弃掉她的容浔真傻，可他放弃掉她，将她送进王宫来，却成全了自己，这真是缘分，他对她不是一见钟情，从冷悯到喜欢，用了三天时间爱上她，大约会有人觉得三天太短，但只有真正懂得的人才明白，对注定要爱上的那个人而言，一眼都嫌太长，何况三天，何况这么多眼。他很心疼她。
此后种种，便如早先所见莺哥的那些梦境。容垣问她可知晓什么是君王之爱，她回答他君王大爱，爱在天下，雨露均撒，泽被苍生。他却不能认同，想那怎能算是爱，只不过是君王天生该对百姓尽的职责罢了。那些只懂得所谓大爱的君主，他同他们不一样。高处不胜寒，他看到她，便想到应该要有人同他做伴，那个位置三个人太拥挤，一个人太孤单，他只想要唯一的那个人，那个人脆弱又坚强，隐忍又莽撞，曾经是个杀手，误打误撞嫁给了他。他知道她想离开，千方百计将她留下来，除了自由，她想要的什么他都能给。他也知道，她心上结了层厚厚的冰壳，即便给她自由，她也不能快乐，那些严酷纠结的过往，让她连该怎样真心地哭出来笑出来都不晓得。这个人，他想要好好地珍惜她。她应该快乐无忧，像个天真不谙世事的小姑娘，让他放在手心里，拢起手指小心翼翼对待。
可他算好一切，唯独漏掉命运。在计划中她应是与他长相守，他会保护她，就像在乱世里保护他脚下的每一寸国土，而百年之后他们要躺在同一副棺椁里，即使在漆黑的陵寝，彼此也不会寂寞。
但那一日命运降临，让他看到自己的一生其实并不如想象中那么长，说什么百年之后，全是痴妄。
容垣非是足月而生，幼时曾百病缠身，老郑侯请来当世名医，大多估言小公子若是细心调理，约摸能活过十八岁，若是想活得更长久，只有向上天请寿。老郑侯没了办法，想着死马当活马医，干脆送他去学刀，妄图以此强身健体。也是机缘巧合，在修习刀术的师父那儿，让他遇到一向神龙见尾不见首的药圣百里越，不知用什么办法，竟冶好自小纠缠他的病根。从此，整个郑王室将百里越奉为上宾。
自老郑侯薨逝，他与百里越八年未见，再见时是莺哥被封为紫月夫人这年年底。忘年至交多年重逢，面色凝重的百里越第一句话却是“陛下近一年来，可曾中过什么毒”
到这一步，他才晓得去年除夕夜制服那只发狂的雪豹时所受的毒虽不是什么大毒，可唯独对他是致命的。百里越当年为冶他的病，用了许多毒物炼药，万物相生相克，服了那些药，这一生便绝不能再碰三样东西子葵云英、霜暮菊、冬惑草。传说九州大陆冬惑草早巳绝迹，天下人不知其形为何、性为何，可那雪豹爪子上所淬的毒药里，却含了不少冬惑草。
御锦园寒意涔涔，溶月宫在枯树掩映中露出一个翘角，他望羞那个方向，半晌，缓缓问面前的百里越“孤还能活多久”
“大约再过三个月，陛下会开始呕血，一年后”
“一年后”
“呕血而亡。”
他脸色发白，声音却仍是平静“连先生也没有办法了吗”
百里越是药圣，不是神。冬惑草溶进他体内近一年，要化解已无可能。他第一次自欺欺人，希望从未出过错的百里这次能出错，他并未中什么夏惑冬惑，只是一场虚惊。可直到三月后，在批阅文书时毫无征兆地呕出一口血，他才相信这所谓的命运。他性子偏冷，从懂事起喜怒就不形于二色，这一夜却发了天大的脾气，将书房砸得干干净净。但事已至此，所有一切不能不从头计较。