冻得发白的水汽不停地从自己的口中呼出。

他又在做那个梦了。

在那辆不知去向何方的火车上，他坐在光照不到的角落，周围空荡荡的。车开了很久，车上的人一个个下去，只剩下他，一脸木然地坐着，身边是安详睡着的爸爸。

无数次的梦里，他都不敢转过去看爸爸，就算明知道是在做梦。

直到退烧之后从医院回来的那一天，他连伤带病，本以为会睡得很好，却又再次陷进这个梦他再一次坐在爸爸身旁，双手紧握，祈祷他的爸爸没有死。

在他的祈祷声中，车子忽然停下来，常晓春在透亮的光线中扶着车门跳了上来，穿着那件他送她的，大红嫁衣颜色的棉袄。她背着鼓鼓的背包，搓着手跺着脚说“好冷啊”

他抬头看到，却觉得好温暖。

醒来的时候，是早晨四点。他洗了把脸，走到阳台。苍蓝的天空下，是一条冷寂的巷子，年老失修的路灯哗啦啦地闪着光。

活动了一下僵硬的身体，他下楼买了早点，用保温桶装好带回来。收拾好书包，他走进常晓春的房间，轻轻抚摸她的头发，直到她被持续温柔的抚摸唤醒。

他说“我去上课了，帮你请三天假。早饭在桌上，中午我回来。你好好儿休息。”

常晓春点点头，又睡着了。她睡得不沉，中途醒了几次，脑子里有人在嘀嘀咕咕，突然一个声音大喊“你发誓”她猛然地惊醒，醒得彻底，看看周围，只有她一个人。

晚上时光放晚自习回来，利用一点儿时间给常晓春讲解一些他认为值得做的题目。

十点多钟，寂静的夏，屋顶上亮着一盏橘黄的灯，灯下一张小小的床上，虚弱的女孩靠坐在男孩的臂弯里，男孩举着一本书在女孩面前，如果是一本相册或者一本村上春树的小说才够浪漫。可是他们浪漫不起来，那是一本习题册。

女孩用铅笔写下答案之后，男孩摇摇头，用水笔画个圈说“这里应该用x代换。”女孩懊恼地重写一遍公式，嘴里念念有词地推算下去。

男孩看上去目不转睛认真负责，实则早就闻着女孩头发的香味走神了。

六月有时候，一场突然来袭的传染病蔓延到他们的城市。

这里虽然不是重灾区，但时时有病例传出。他们学校也出了一例，校长顶不住压力放了三天的假，对学校进行全面消毒。

学生们被警告只能待在家里。

新闻里每天报道疫情，大街上都是戴口罩行色匆匆的人，不断传来药品脱销的消息，一时之间，人人自危。

常晓春体质虚弱，更加不敢出门，每天窝在家里做习题。她做得头疼脑热的时候，时光却坐在窗边看杂志。她房间里收集的一系列小说报章杂志在这三天里，几乎被时光看了个遍。

她看他这么不紧张的样子，纳闷问他“你一点儿都不担心啊。”

“担心什么”

“担心考不上大学啊。”

“一般来说，”他翻过一页杂志，“这个可能性为零。”

时光的成绩一直排在年级前三，而他们学校的录取率是98。

常晓春知道才不是因为这样，她拿过一块橡皮丢到他肩膀上，在他看过来时说“你是不是觉得我成绩没你好，只要随便考考就能跟我上同一所大学”

常晓春成绩勉强排进前一百，算得上优秀，但距离时光嘁，谁要和这个非正常人类比。

“好好儿复习功课，别开小差。”他捡起橡皮丢到她手边。

做完山一样高的试卷，常晓春甩甩手臂，累趴在桌上，那个非正常人类悠悠地说“你知道吗，这本杂志说，在日本同性恋者可以把一方收为养子或养女，以收养的名义生活在一起。”

很久前的书了，常晓春根本不记得。她问他“怎么关心起同性恋来了。”

时光说“这种感觉不是跟我们很像吗”

常晓春坐起来，望着他。时光放下杂志，弯下腰，隔着书桌与她亲吻。

他们早就收养了彼此，在同一屋檐下生活，他们是父亲、母亲、儿子、女儿，是世上最亲的人。

没有什么能够将他们分开。

高考前的一天，学校放假自由复习，时光带着常晓春去给爸爸扫墓。时中原的墓地在乡野之间的田地里，眼前良田万顷，远处鸡鸣犬吠，常晓春感叹这里不失为一个好的归宿。

时光静静地看着墓碑，似乎在与魂灵们进行神秘的交流。常晓春一个人走到田埂上，远远地看着他的背影，不要扰他。

经历过巨大变故，心中深藏隐痛的人，往往更在乎精神世界的力量，因此很容易“堕落”进某种类似于唯心主义的世界观，会对誓言、梦想、信念，这类宏大却本质虚无的词语过分执著。

不懂的人嘲笑他们，懂得人只能沉默。他们只有小心藏好自己的神性，因为孤军奋站的结果往往是粉身碎骨。比如梵高，比如海子。

幸好他有她。她不会因为他在墓碑前停留太久而催促他，也不会因为他信仰宗教而嘲笑他，她是他与这个世界连接的唯一绳索。

时光最后在胸前画了个十字，完成了与父亲的对话。

往回走的途中，他们紧紧交握双手。明天是最后一场战役，不成功便成仁。可是他们忘记了，除非死，人生的战役打不完。

那一天从田野里回来时，路过学校旁的饭馆，他们决定好好儿吃一顿。一年来，虽然不至于捉襟见肘，但一切花销都是要有计划的，留着一部分钱以备学费及各种不时之需。

吃完之后，走出饭馆，听到路边传来争吵的声音。一个喝醉酒的男人把瘦弱的女孩逼到大树底下，不停地掌掴女孩的脸。

行人匆匆经过，或有停在路边看笑话。

常晓春对男人打女人这种事情最不齿，她走上前欲喝止男人，时光拉住她的手“她死不了。”

时光示意常晓春不要管，他们自己还在自身难保的边缘。

这个道理常晓春明白，但是不忍心。

女孩一直不反抗不求饶，不知说了什么，男人暴怒，挥起拳头向女孩砸去，女孩惊恐地扭过头躲开。